學(xué)生讀不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記
推薦文章
學(xué)生讀不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記范文
如果說(shuō)《不能承受的生命之輕》中所強(qiáng)調(diào)的是“不能承受”,那么可不可以這樣理解,那就是反過(guò)來(lái)說(shuō),能承受的只有“生命之重”了。這里給大家分享一些關(guān)于不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記,供大家參考。
關(guān)于學(xué)生讀不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記1
這是一本看的時(shí)候覺(jué)得醍醐灌頂、數(shù)次頓悟,看完又是一臉茫然的書(shū)。
所謂的不可承受的“輕”是什么,我不知道。但是我知道大家都活的很“重”,人們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中,不知不覺(jué)就在給自己加枷鎖,越加越多,越來(lái)越重,越來(lái)越難解。
“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切?!本秃孟駸o(wú)憂(yōu)無(wú)慮、千篇一律的生活讓人失去感知,忙碌和壓力卻讓人真實(shí)地感到活著。人們?yōu)榱巳ジ惺艽嬖?,為了去感受活著,忙忙碌碌,四處奔走還是不知所措。不過(guò)這也是好的,總比天天躺在床上,刷著事不關(guān)己的消息和新聞,吃著方便又豐富的外賣(mài)的,所謂歲月靜好實(shí)則混吃等死的生活要好。
但書(shū)在后半部分開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“放下”?!霸谶@之前,他還從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)不在乎帶來(lái)的歡樂(lè)。”看到這句話(huà)的瞬間,我又覺(jué)得不在乎是很好的。不在乎有多少錢(qián),不在乎別人怎么看你,不在乎外界的壓力,隨心所欲只為自己而活。多有道理,人活著就是為了取悅自己不是嗎?可是不在乎太難了,既然是生活在社會(huì)中,既然會(huì)與人交往,就不肯能不在乎,就不可能擁有絕對(duì)的自我。
仿佛身體被抽空了一樣霎地泄了氣。我找不到適宜地活著的方式。我不知道怎樣才能平衡好生活中的種種,也做不到所有事情都隨心所欲。可是這也表明我還是有追求和自我約束力的不然我就天天躺在床上睡大覺(jué)了吧。
前段時(shí)間堅(jiān)信順其自然,一切都是最好的安排。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了難得的巧合,讓我覺(jué)得欣喜又滿(mǎn)足。(很可惜,2018年3月的我,已經(jīng)忘了2017年年底的我發(fā)現(xiàn)了什么讓我欣喜若狂的巧合了。)“如果一件事取決于一系列的偶然,難道不正說(shuō)明了它的非同尋常而且意味深長(zhǎng)?!鄙畹挠腥ぶ幘驮谟谀阌肋h(yuǎn)不知道下一秒會(huì)發(fā)生說(shuō)明,所以順其自然,該發(fā)生的都會(huì)發(fā)生的。
正如書(shū)最后說(shuō)的“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的,沒(méi)有任何使命時(shí),便是一種極大的解脫。”生活中的種種關(guān)系并不需要過(guò)于復(fù)雜地去思考、處理。自由自在,順其自然也很好,自己給自己自由可能就是指自己選擇想要的東西并且為了這個(gè)想要的東西去努力吧。畢竟得到了自己想要的就會(huì)變得自在了?
關(guān)于學(xué)生讀不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記2
《不能承受的生命之輕》是捷克著名作家米蘭?昆德拉的代表作。 第一次讀它的時(shí)候,居然深感不安和迷惑――那是一部意象繁復(fù)的作品,字里行間閃爍著許多“不解之辭”――我的理解力居然很難渡過(guò)它艱深晦澀的語(yǔ)意之河。這是一部難于讀懂的書(shū)!
懷著自我挑戰(zhàn)的心理,今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū),卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣!那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡,看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事,蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨,閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào),剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣, 探索靈魂的秘密,揭開(kāi)人性深處隱秘的真相,展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景,揭露了人類(lèi)“媚俗”的天性。讀罷掩卷,我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà):破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂(yōu)傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境,而這一切夢(mèng)境的背后,則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景,那里斜陽(yáng)暖暖,牧歌悠然。
這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù),以我淺陋的理解和愚拙的筆觸,如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉,也算很僥幸的了!
一、輕重之間
“如果我們生命的每一秒鐘得以無(wú)限重復(fù),我們就會(huì)像耶穌被釘在十字架上一樣被釘死在永恒上。這一想法是殘酷的。在永恒輪回的世界里,一舉一動(dòng)都承受著不能承受的責(zé)任重負(fù),這就是尼采說(shuō)永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。
作家在小說(shuō)開(kāi)頭第一章 ,便以一個(gè)哲學(xué)家高深莫測(cè)的姿態(tài),拋出了尼采的“永恒輪回”說(shuō),并以大段的哲理思辨使我不得不陷入關(guān)于重和輕的凝重思索。
“重便真的殘酷,而輕便是真的美麗?”
“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們,讓我們屈服于它,把我們壓到地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中,女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量,于是,最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真切實(shí)在。
相反,當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失,人就會(huì)變得比空氣還輕,就會(huì)飄起來(lái),就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。人也就只是一個(gè)半真的存在,其運(yùn)動(dòng)也就變得自由而沒(méi)有任何意義。
那么,到底該選擇什么?重還是輕?”
是的,究竟該選擇什么?重還是輕?直到小說(shuō)結(jié)尾,這個(gè)問(wèn)題依然懸而未決……或許這是個(gè)連作家本身也尚未找到答案的人生謎題吧?我只能試圖從作品的主人公身上,尋找作者思想的蛛絲馬跡。
二、 人物肖像
托馬斯――原為布拉格著名的外科醫(yī)生,生性自由,以交往眾多情人為嗜好,同時(shí)深?lèi)?ài)著特蕾沙。 蘇聯(lián)占領(lǐng)捷克后,攜特蕾沙流亡瑞士。后又為了愛(ài)情重返布拉格。曾因政治迫害淪為玻璃清洗工,又在環(huán)境重壓下隱居山村,當(dāng)了一名卡車(chē)司機(jī)。他一生漂泊,不斷地在生命的重與輕的漩渦中掙扎。最后與特雷莎雙雙死于車(chē)禍。
特蕾莎――一個(gè)柔弱,忠誠(chéng),純真,善良的女子,一個(gè)不斷審視自己靈魂的愛(ài)情信徒。原為布拉格附近某小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村酒店的女招待,后為布拉格某新聞圖片社的攝影記者,托馬斯的妻子。深?lèi)?ài)托馬斯,不堪承受由于托馬斯的不忠?guī)?lái)的嫉妒和痛苦,生活在噩夢(mèng)和眩暈之中。也是一生漂泊,由小鎮(zhèn)來(lái)到托馬斯的城市布拉格,之后流亡瑞士,在感情的痛苦折磨中離家出走回到祖國(guó),然后和托馬斯一道隱居山村,做了一名牧羊女,最后和托馬斯一起死于車(chē)禍。
薩比娜――布拉格年輕的女藝術(shù)家,托馬斯的最重要的情人。弗蘭次的崇拜對(duì)象。思想自由獨(dú)立,生性叛逆,反對(duì)媚俗。她不斷地背叛原來(lái)的位置:背叛家庭,背叛父母,背叛祖國(guó),背叛愛(ài)情,拋棄了深?lèi)?ài)她的弗蘭次;她不斷地叛己所叛,最后到了無(wú)可背叛的地步。她的生命無(wú)限輕盈,了無(wú)分量,沒(méi)有何牽掛和責(zé)任,像漂浮在半空中半真的存在。她不停地流浪,從布拉格流亡到日內(nèi)瓦,然后到蘇黎世,最后到美國(guó)和一對(duì)喜歡她的畫(huà)的老年夫婦生活在一起,而不久那對(duì)老年夫婦也將離開(kāi)她到自己的女兒那里去。在無(wú)盡的背叛和漂泊中,她感受到不能承受的生命之輕的殘酷重壓,在無(wú)限凄涼孤獨(dú)和憂(yōu)傷中,渴望著一扇遙遠(yuǎn)的童話(huà)中亮著溫馨燈光的窗戶(hù)。她是四個(gè)主人公中唯一存活下來(lái)的人,也是最悲慘的命運(yùn)的犧牲者。
弗蘭茨――日內(nèi)瓦某大學(xué)的教授,夢(mèng)想主義者,英俊健美,思想單純,崇拜并深?lèi)?ài)著薩比娜。曾為了追求薩比娜而離開(kāi)不愛(ài)的妻子,在薩比娜不辭而別之后,他又把年輕的女大學(xué)生當(dāng)做薩比娜的影子,最后為了縹緲的愛(ài)情幻想投身到支援柬埔寨的國(guó)際醫(yī)療隊(duì)伍的“偉大進(jìn)軍”中。他加入到“偉大進(jìn)軍”的理由也非常富有反諷意味――因?yàn)榧砥艺退_比娜的祖國(guó)都是同樣遭受被侵占的厄運(yùn)的國(guó)家,他想:如果薩比娜知道他加入到支援柬埔寨的偉大進(jìn)軍,一定會(huì)感受到他對(duì)她的祖國(guó)遙遠(yuǎn)的支持和同情,她也就會(huì)因此而高興的!當(dāng)他終于從寄托在“偉大進(jìn)軍”上的愛(ài)情夢(mèng)想中幡然醒悟的時(shí)候,卻不幸被砸死于偶然的搶劫事件。
三、托馬斯——重與輕博弈中的真實(shí)存在
“托馬斯站在寓所的窗前,茫然地望著對(duì)面樓房的墻”。-----他在腦海里回憶著和特蕾莎相識(shí)的情景,并反復(fù)思忖著:究竟該選擇什么?是接受特蕾莎來(lái)和她一起生活,背負(fù)起愛(ài)情之沉重責(zé)任,還是繼續(xù)享受以往的自由輕盈?這是故事一開(kāi)始作者為我們描述的場(chǎng)景。而且這一場(chǎng)景在小說(shuō)中意味深長(zhǎng)地反復(fù)出現(xiàn)了多次。
“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正”。所以,每當(dāng)他面臨生命中重與輕的抉擇的時(shí)候,他都會(huì)這樣茫然無(wú)措,猶豫不決。事實(shí)上,托馬斯短暫的一生的確是在重與輕的抉擇和傾軋之中渡過(guò)的。他是布拉格的著名的外科醫(yī)生,原本活得自由灑脫,自從愛(ài)上特蕾莎之后,身上便背負(fù)起一個(gè)女人全部的愛(ài)的重量和責(zé)任,這重量使他不堪重負(fù),不斷地下墜,下墜,像一片空中漂浮著的飛絮被雨水打濕,墜入地面,和大地融為一體。他的生命也因此被賦予了意義。在他的觀念里,靈魂和肉體是截然分開(kāi)的,他追逐眾多女性的嗜好絲毫不會(huì)損害到他對(duì)特蕾沙獨(dú)特而深刻的愛(ài)。一方面,他深?lèi)?ài)著特蕾莎,認(rèn)為特蕾莎是“漂在涂了油脂的籃子里的孩子,偶然漂到了他的床榻之岸”,他對(duì)柔弱的特蕾莎有著深刻的同情和“無(wú)法表達(dá)的愛(ài)”。另一方面,他又不肯放棄以往自由不羈交往眾多女友的生活方式,不斷的背著特蕾莎和其他女友約會(huì)。 他生活在特蕾莎因嫉妒無(wú)助而產(chǎn)生的痛苦的噩夢(mèng)的纏繞中,穿梭在謊言和愛(ài)情之間, 對(duì)自己不忠的內(nèi)疚,對(duì)特蕾莎的同情憐憫以及深刻的愛(ài),交織在一起,形成一股強(qiáng)大的漩渦,把托馬斯這葉自由飄蕩的輕舟,一次次不斷帶入命運(yùn)的深谷。
托馬斯追隨離家出走的特蕾莎從日內(nèi)瓦回到祖國(guó),應(yīng)該是他繼流亡瑞士之后命運(yùn)的一次重大轉(zhuǎn)折,也是他在輕與重之間抉擇的最為顯著的例證。我在想,如果在特蕾莎出走之后,托馬斯沒(méi)有回布拉格找她,而是留在日內(nèi)瓦繼續(xù)“風(fēng)流”他的“韻事”,享受自由甜美的生命之輕盈,那么他的命運(yùn)一定會(huì)是另一番完全不同的圖景。我們也就不會(huì)看到小說(shuō)結(jié)尾的悲慘結(jié)局了。事實(shí)上,當(dāng)他又一次徘徊在輕與重的十字路口,站在寓所的窗口茫然地望著對(duì)面樓房的墻,他內(nèi)心深處卻反復(fù)重復(fù)著一句貝多芬的樂(lè)句:非如此不可!為何“非如此不可”?這可能就是他靈魂深處的聲音。在特蕾莎離開(kāi)他的最初幾天,他一個(gè)人流浪街頭享受自由空間的短暫的甜美,但他無(wú)法再去接觸任何一個(gè)女性,他的腦海里總是浮現(xiàn)出特蕾沙無(wú)限悲哀的眼神和痛苦的表情。他在心里感受并放大著特蕾沙的痛苦,他無(wú)法擺脫特蕾莎的柔弱對(duì)他精神和情感的強(qiáng)大控制,他無(wú)法承受離開(kāi)特蕾莎之后的“生命之輕”。于是,他放棄了輕盈的生活,重新回到祖國(guó),回到了特蕾莎身邊――他選擇了“重”。
特立獨(dú)行的托馬斯在無(wú)限自由輕盈的生命狀態(tài)下,被一次又一次地拖入命運(yùn)“重”的泥潭,而這“重”的泥潭,除了他的愛(ài)情之責(zé)任以外,還有一個(gè)重要的根源,那就是強(qiáng)大的無(wú)法抗拒無(wú)處可逃的 社會(huì)動(dòng)亂和“政治黑暗”。作者似乎在告訴我們,平凡的個(gè)人在社會(huì)政治的強(qiáng)大漩渦中無(wú)異于一只弱小的螞蟻,個(gè)人的生活在無(wú)序癲狂的國(guó)家機(jī)器的碾壓之下會(huì)被輕而易舉地碾成粉碎。他厄運(yùn)的開(kāi)始源自一封影射當(dāng)局的信件:希臘神話(huà)中的俄狄浦斯在完全無(wú)知無(wú)覺(jué)的情況下,犯下了弒父娶母的大罪,當(dāng)他知道真相后,深感罪孽深重,無(wú)顏面見(jiàn)世人,于是自挖雙目,流亡他鄉(xiāng),以殘酷的自我懲罰來(lái)為無(wú)知犯下的罪過(guò)懺悔。難道無(wú)知者犯下的罪過(guò)就不該承擔(dān)責(zé)任嗎?一些蘇聯(lián)共產(chǎn)黨當(dāng)局以“當(dāng)時(shí)什么也不知道”來(lái)搪塞以逃脫罪責(zé),他認(rèn)為是應(yīng)該受到譴責(zé)的。就是這樣一封對(duì)他個(gè)人生活看似“無(wú)關(guān)緊要”的信件,徹底改變了他的命運(yùn)。于是,他由一名外科醫(yī)生變成了街頭的“玻璃清洗工”。
然而,使他寫(xiě)下這封信的動(dòng)機(jī)是什么?是對(duì)政治的單純熱衷嗎?我覺(jué)得不是。以托馬斯特立獨(dú)行的個(gè)性來(lái)看,他是“媚俗世界的惡魔”,他是不會(huì)熱衷于政治的喧囂去參與什么激進(jìn)言論的。使他寫(xiě)下這封信的更為隱秘的原因,來(lái)自他那 “危險(xiǎn) 的比喻”,這同樣關(guān)乎他的愛(ài)情。
他無(wú)數(shù)次的深刻地感覺(jué)到,特蕾莎是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子,有一天偶然地漂到了他的床榻之岸。是他收留了她。這個(gè)危險(xiǎn)的比喻使他對(duì)柔弱的特蕾莎產(chǎn)生了深刻的同情和無(wú)法表達(dá)的愛(ài)。這難道不是命運(yùn)?而俄狄浦斯這個(gè)希臘神話(huà)中的贖罪之神,不也正是一個(gè)被放在籃子里順?biāo)瘉?lái)的孩子嗎?這和特蕾莎有著多么致命的相似!所以,有一天當(dāng)托馬斯偶然在書(shū)架上翻到《俄狄浦斯》這本書(shū)的時(shí)候,又聯(lián)想到了那個(gè)致命的比喻。于是,鬼使神差地寫(xiě)下了那篇改變他命運(yùn)的關(guān)于俄狄浦斯的文章。我想, 這就是所謂的“命運(yùn) 的陰謀”吧?于是,當(dāng)他以知識(shí)分子的率真和孤傲拒絕在脫罪文書(shū)上簽字的時(shí)候,他被政治巨手緊緊攫住的命運(yùn)便不可逃脫了。于是,他失去了醫(yī)生的優(yōu)裕生活,成了玻璃清洗工。
那個(gè)時(shí)期,布拉格正被籠罩在斯大林的“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”的紅色恐怖中。大街小巷到處是政治話(huà)語(yǔ)的喧囂,每一個(gè)生活的角落,似乎都有秘密警察的耳目,人們說(shuō)的每一句話(huà)做的每一件事,都似乎有被監(jiān)視偷拍錄音作為反動(dòng)證據(jù)的危險(xiǎn)。日復(fù)一日,人們惶惶然生活在這陰云密布的異常沉重的政治高壓下。然而此時(shí),托馬斯的生命居然以空前的“輕”的形態(tài)展現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)樗K于卸掉了多年來(lái)一直鄭重地信奉并身體力行的醫(yī)生的“拯救人類(lèi)生命”的神圣使命,一身輕松,一如繼往甚至更為“狂熱”地投入到探索不同女性的“事業(yè)”中, “用生命的解剖刀剖開(kāi)不同女性身上的那神秘的百萬(wàn)分之一的不同”, 樂(lè)此不疲。
這真是一支“重”與“輕”合奏的別具意味的的人生回旋曲!
當(dāng)政治的混亂和社會(huì)的黑暗代替了人道和文明,當(dāng)“政治媚俗”堂而皇之地躋身博愛(ài)民主的殿堂,渺小的個(gè)體,只能掙扎在不能承受的“重”與“輕”交織的漩渦中。我們很難用道德家的眼光來(lái)評(píng)判他,――-托馬斯,在他身上,實(shí)在是存在太多的“卑劣”――放浪,好色, 不忠,欺騙,他有著一切被道德君子所不恥的“無(wú)恥之徒”的特性,然而在他身上,同時(shí)又存在著正義,善良,仁慈,悲憫,率真,清高,自由等許多可以稱(chēng)之為“美好”的東西。他是一個(gè)在生命之“重”和“輕” 的博弈中苦苦掙扎的真實(shí)存在。作者對(duì)他未加任何道德的評(píng)判,――在道德沉淪的世界,“一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了”。
五、 生命是一張成不了畫(huà)的草圖
“沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是正確的。因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會(huì)有什么價(jià)值?正因?yàn)檫@樣生命才總是一張草圖。但“草圖”這個(gè)詞還不確切,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫(huà)的草稿,而我們的生命卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫(huà)的草圖?!?/p>
小說(shuō)主人公的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇, 同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇?;蛟S,作者正是在托馬斯他們的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索吧。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如作家所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖! 生命之畫(huà)圖是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的那一筆。也許一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有什么正確和錯(cuò)誤的區(qū)別,那只是一道生命的軌跡,因?yàn)閷?duì)于我們所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。“這非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,那或許就是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。我們總是會(huì)在一個(gè)地方反復(fù)犯著相同的錯(cuò)誤,反復(fù)重演著同樣的悲劇, 我們正是從這反復(fù)重演的悲劇中,看到了自己生命的潦草畫(huà)圖,看到了自己的本性。它無(wú)關(guān)道德,只來(lái)自人心。
關(guān)于學(xué)生讀不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記3
深夜,我反復(fù)翻閱著《生命中不能承受之輕》,這本書(shū)太過(guò)深?yuàn)W,輕與重的意義,也在生命的概念里同空氣一樣難覓其形。昆德拉在這本小說(shuō)中不僅勾畫(huà)了西方社會(huì)的人生百態(tài),更是折射出人生的虛無(wú)與空幻,細(xì)品之下,猶如回響。
書(shū)中外科醫(yī)生托馬斯以六個(gè)巧合的機(jī)遇使他結(jié)識(shí)了后來(lái)成為妻子的特麗莎,并且成為走進(jìn)他內(nèi)心深處的第一個(gè)女人,也融入進(jìn)他剩余的生命中,但一切并沒(méi)有童話(huà)中那么美好,相反,書(shū)中的他只感到了憂(yōu)郁與迷茫.正如“永劫回歸”的人生太過(guò)沉重一樣,充滿(mǎn)巧合機(jī)遇的人生又顯太過(guò)輕飄和荒誕,難以把握的同時(shí),也難以承受。而事實(shí)上,我們?cè)谝贿叢粷M(mǎn)于這偶然性的人生時(shí),卻一邊不得不承認(rèn),我們的生命正是由這一個(gè)個(gè)輕浮虛幻的巧合所組成的特殊事件而堆積組成的(或許,你的夢(mèng)想本當(dāng)一位藝術(shù)家,作家;可最后,卻因種種巧合成為了我的閱卷老師。)也許只有死亡,才是必然的。而我又想到了金圣嘆批《西廂記》:幾萬(wàn)萬(wàn)年月皆如水逝,云卷風(fēng)馳電摯,而疾去也?!惫P鋒一轉(zhuǎn),寫(xiě)道“既然天地偶然生我?!?,那么“未生已前非我,既去已后又非我也,然則今雖猶尚暫在,實(shí)非我也”。于是,“以非我之日月,誤而任我之唐突可也,以非我者之才情,而供我之揮霍可也?!笔橇?,人不再是中心,生命不過(guò)是宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)幾萬(wàn)萬(wàn)年月的偶然產(chǎn)物罷了,這生命實(shí)質(zhì)之輕溢于言表。在面對(duì)生命的重大選擇時(shí),蕓蕓眾生不過(guò)是被環(huán)境、利益等等的外界因素推著向前罷了,有多少人有著貝多芬式“非如此不可”的信念呢?
我相信這種信念是每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候,就賦予我們的使命。正如昆德拉在書(shū)中這樣寫(xiě)道:“這就是獨(dú)一無(wú)二的‘我’,”時(shí)刻隱藏在人不可猜想的部分。我們所能想像的,只是什么是人的共同之處,這各自的‘我’正是與這種一般估計(jì)不同的地方,也就是說(shuō),它不可猜測(cè)亦不可計(jì)算,它必須被揭示,被暴露,被征服。但在我們這個(gè)逐利又為利所逐的時(shí)代,又有多少人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)僅限于鏡子中的自己呢?急功近利的社會(huì)風(fēng)氣下,又有多少人想要一歌成名,“馬上有錢(qián)”呢?又有多少人可以停下來(lái),聽(tīng)聽(tīng)自己靈魂深處的吶喊呢?在這媚俗的社會(huì)下,你的生命可以承受么?
書(shū)中主人公托馬斯也意識(shí)到了這些,他知道這性的人生,決不能隨波逐流,可他卻沒(méi)有像居里夫婦一樣找到自己的使命感,而是以放下負(fù)擔(dān)的方式,拒絕媚俗的社會(huì)??蓻](méi)有負(fù)擔(dān)的他變的太過(guò)輕飄,反而難以詩(shī)意的棲息在這片大地上。因?yàn)樗θジ惺芊卜蛩鬃铀硎艿妮p松,而承受著‘輕’的痛苦。這種輕松的實(shí)質(zhì)卻是人生的虛幻。但事實(shí)上,這樣的生活也絕非他想要的,他時(shí)常沉思于一句德國(guó)諺語(yǔ):“只活一次,等于一次也沒(méi)有活過(guò)?!敝挥幸淮蔚娜松糜谙硎芤矡o(wú)法通過(guò)經(jīng)驗(yàn)對(duì)比得知對(duì)錯(cuò),畢竟追求不平凡往往是平凡的,反之,追求平凡就顯得那么不平凡了。然而這種平凡并非是托馬斯那樣的放縱享受。如果想要生命不朽,就必須創(chuàng)造自己獨(dú)立的人生價(jià)值,如果在此同時(shí)又不愿被世間的媚俗所感染,那就要向尼采說(shuō)的一樣:“個(gè)體必須始終在社會(huì)中掙扎求生,才能使自己不致幻滅”。那么這種超脫于媚俗的平凡就是像楊絳先生一樣“無(wú)名無(wú)位自在”的平凡,超脫于世俗之外,又有著貝多芬式的非如此不可。這樣的人往往有著平凡的,淡然的心態(tài),也知道什么才是自己所想要的。相信他們的平凡,他們的執(zhí)著,他們對(duì)自己的理解,會(huì)讓他們?cè)谶@宇宙的小小一角奏響生命的凱歌。
這輕飄的生命,充滿(mǎn)了偶然與虛幻,回不到過(guò)去看不見(jiàn)未來(lái),剛剛看破滾滾紅塵,卻也難逃歲月的流沙,想要生命不朽,只有釋放自己靈魂的真善美,去完成自己的使命,才能超然于世俗,點(diǎn)亮自己的人生。這并非是《生命中不可承受之輕》的全部意義,但卻是我感同身受的哲學(xué)內(nèi)涵。
窗外,疾行的車(chē)流從一個(gè)未知,駛向另一個(gè)未知……
關(guān)于學(xué)生讀不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記4
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時(shí)候了,總之是很久很久以前的事了。那時(shí),因?yàn)槟贻p,讀書(shū)喜歡追逐情節(jié),對(duì)大段大段人性的剖析、推理、評(píng)論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點(diǎn)水、一目十行地掃過(guò),讀完了便束之高閣,沒(méi)有思考,沒(méi)有回味,心里沒(méi)有留下多少印跡。所以這次重新捧起這本書(shū),翻動(dòng)每一頁(yè)的時(shí)候,感覺(jué)是如此的清新,書(shū)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識(shí)。
重讀這本書(shū)的沖動(dòng)是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長(zhǎng)沙發(fā)上,習(xí)慣性摸起一本書(shū),隨意翻開(kāi)其中的一頁(yè),準(zhǔn)備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關(guān)于《不能承受的生命之輕》的書(shū)評(píng),模糊的記憶之門(mén)也就隨之緩緩地開(kāi)啟了。
這次讀得很慢,下意識(shí)地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開(kāi)篇的第二段,整本書(shū)的靈魂,是每次打開(kāi)書(shū)都會(huì)反復(fù)咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門(mén)尼德于公元前六世紀(jì)提出世界分成對(duì)立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱(chēng)為積極的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為積極,重為消極。昆德拉卻認(rèn)為這種二分法很幼稚,認(rèn)為“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征,負(fù)擔(dān)越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實(shí)在。相反,完全沒(méi)有負(fù)擔(dān),人變得比大氣還輕,會(huì)高高地飛起,離別大地亦即離別真實(shí)的生活。他將變得似真非真,運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義?!比缓笏穯?wèn)“那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅(jiān)守責(zé)任與推卸責(zé)任之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時(shí)的忙碌還是退休后的閑暇?無(wú)限的自由就是靈魂的無(wú)所依托,如同斷線(xiàn)的風(fēng)箏四處飄零;不勞而獲的人,對(duì)待財(cái)富乃至對(duì)待人生往往流于輕狂、浮躁,錢(qián)來(lái)得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避責(zé)任的人,看似一身輕松、了無(wú)牽掛,以為這樣就可以走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無(wú)異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的人,最終還是會(huì)比慣于推卸責(zé)任的人走的更遠(yuǎn)。
是的,忙碌、束縛、辛勞、責(zé)任,種種的負(fù)擔(dān),是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實(shí)!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負(fù)的十字架又是怎樣的沉重啊?當(dāng)一個(gè)母親,面對(duì)拿到大學(xué)入學(xué)通知書(shū)的兒子,卻掏不出學(xué)費(fèi)的時(shí)候;當(dāng)一個(gè)女兒,面對(duì)身患重疴的父親,卻付不起手術(shù)費(fèi)的時(shí)候,當(dāng)一個(gè)妻子,面對(duì)因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應(yīng)的時(shí)候,沉重還是輕松,哪里由得了他們做出別樣的選擇!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點(diǎn)可以有所選擇的機(jī)會(huì)!
有時(shí)候,就是給你選擇,那選擇又是何等的艱難?電影《蘇菲的選擇》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營(yíng)的隊(duì)伍里,當(dāng)納粹軍官責(zé)令蘇菲只能留下一個(gè)孩子,另一個(gè)必須馬上送往焚化爐時(shí)候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一直延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會(huì)過(guò)去,黎明即將到來(lái);我們也知道,冬天來(lái)了,春天不會(huì)遠(yuǎn)了。但是,當(dāng)下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實(shí)的重負(fù)壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠(yuǎn)沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與輕松,究竟該怎樣選擇?
關(guān)于學(xué)生讀不能承受的生命之輕的讀書(shū)筆記5
人們時(shí)常感嘆生命的沉重,總有一種不堪重負(fù)的感覺(jué),為什么會(huì)有這種感覺(jué)?是因?yàn)橄嘈派梢杂篮爿喕貑?人們總是認(rèn)為今日的選擇或者是現(xiàn)在所做的事會(huì)對(duì)以后抑或是將來(lái)甚至來(lái)世都會(huì)有著深刻的影響和必然的聯(lián)系,所以,當(dāng)我們面對(duì)眼前的事情并且作出選擇的時(shí)候,才會(huì)患得患失,憂(yōu)慮重重,使每一次的選擇變得沉重,以至于使生命也變得沉重。那么,事實(shí)上又真的是這個(gè)緣故嗎?其實(shí)世間并不存在永恒輪回,生命只有一次,并且從一開(kāi)始,它就頭也不回地向著終點(diǎn)奔去。只有一次等于一次也沒(méi)有,只活一次等于一次也沒(méi)活。
人的一生是一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草稿,是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不能正式登上舞臺(tái)的彩排,生命屬于我們只有一次,到頭來(lái),我們自己是無(wú)法通過(guò)比較來(lái)檢驗(yàn)出究竟哪種生活方式更正確。于是我們沒(méi)有必要把每一次的選擇都看得那樣的重要,那樣的沉重,我們盡可以做一個(gè)凡夫俗子,隨心所欲地去享受生活的輕松,然而,真的能夠這樣嗎?也許有的人真的可以,但是,也還是會(huì)有一些人難以承受這種生命之輕,有甚于生命之重,正如文中的醫(yī)生托馬斯和他的情人薩賓娜,在他們身上,靈魂與肉體是相分離的,肉體能盡享的輕卻使靈魂感到莫名的沉重。
賞讀這一段時(shí)心情很壓抑,米蘭·昆德拉的文風(fēng)類(lèi)似于張愛(ài)玲,筆鋒直指人類(lèi)最原始的欲望,直接、犀利??扇藗儏s不得不承認(rèn)這些欲望的真實(shí)和無(wú)德。我想,米蘭要說(shuō)的是:無(wú)德為輕,輕讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。特雷莎的媽媽——薩比娜年輕時(shí)很漂亮,有九個(gè)追求者。第一個(gè)最英俊,第二個(gè)最機(jī)智,第三個(gè)最富有,第四個(gè)最健康,第五個(gè)最高貴,第六個(gè)最會(huì)背詩(shī),第七個(gè)曾周游世界,第八個(gè)會(huì)拉小提琴,第九個(gè)最有男子氣概。特雷莎的媽媽最終嫁給了第九個(gè),不是因?yàn)樗龕?ài)他,而是因?yàn)樗退恍⌒挠辛颂乩咨?。她不?ài)特雷莎,她一直在想另外八個(gè)都比第九個(gè)好。她在想她還沒(méi)有追求過(guò)別人,于是,她離開(kāi)了最有男子氣概的男人,繼而去追求一個(gè)沒(méi)有男子氣概,犯過(guò)幾次罪,離過(guò)兩次婚的男人。她嫁給了他,從此,她開(kāi)始淪落,漸漸失去美貌,變成潑婦。這段的印象是最深刻的。米蘭把九種特質(zhì)分配到九個(gè)人身上,特雷莎的媽媽卻只能從中選擇一個(gè)。她誰(shuí)都想要,因?yàn)樗恢雷约鹤钚枰裁础K坏颖芗彝?,逃避婚姻,逃避情人,也逃避祖?guó),逃避革命,是個(gè)典型的背叛者。她的貪婪讓她來(lái)到一個(gè)一無(wú)所有的人身邊。她開(kāi)始失去原本擁有的一切,失去美貌,失去生活品質(zhì),失去靈魂。當(dāng)特雷莎把門(mén)鎖上,要求獲得自己最基本的權(quán)利的時(shí)候,作為媽媽的她暴跳如雷,這才意識(shí)到一切正在離她而去。她在用最后所擁有的母親的身份,幾乎是要挾著女兒留下??梢磺卸际峭絼?,因?yàn)樗龔膩?lái)都沒(méi)有承擔(dān)過(guò)生命中的責(zé)任,無(wú)論是對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、還是對(duì)親人。即便是她死掉也只是輕輕地一閉眼,不會(huì)有任何重量,她丟掉了靈魂。只有特蕾莎,雖然她沒(méi)怎么逃避,但她最終也只能在“卡列寧”的身上找到真正的不求回報(bào)的忠誠(chéng)。那么這些逃避者的最終結(jié)果又將如何呢?當(dāng)他們步入中年,一無(wú)所獲,認(rèn)識(shí)到這種逃避的生命之輕是最難承受的時(shí)候,一切都晚了。生命,始終是永劫無(wú)歸的,不可以重新來(lái)過(guò)。因此,對(duì)一個(gè)有思想,有頭腦的人來(lái)說(shuō),逃避人生,逃避責(zé)任的最終結(jié)果只能是對(duì)于曾經(jīng)的生命之輕,都將會(huì)是難以承受,也無(wú)法承受的。另一方面,米蘭所要傳達(dá)的愛(ài)情觀又是什么?“愛(ài)情”總是玄而又玄。曾經(jīng)以為,愛(ài)情是純感性的東西,如果我們用太多的理性思維去思考它,那么愛(ài)情將不再純正。然而現(xiàn)在這種觀點(diǎn)幾乎完全被顛覆。愛(ài)情需要條件,需要理性的思考。我們要清楚自己最需要的是什么,以此找個(gè)可以滿(mǎn)足自己需要的人,然后包容他的缺點(diǎn),履行自己對(duì)對(duì)方的責(zé)任,這才是愛(ài)情。米蘭說(shuō),“負(fù)擔(dān)越重,我們的生命越貼近大地,它就越真實(shí)存在?!贝蟾虐殡S責(zé)任走過(guò)的愛(ài)情才是真實(shí)存在的愛(ài)情。寫(xiě)到這里,才恍然發(fā)現(xiàn),執(zhí)著地追尋一個(gè)自己想象的人是多么地愚蠢,愛(ài)情亦或是在特別的時(shí)段遇到特別的人。
生活中,我們常常會(huì)遇到許多難以抉擇的問(wèn)題,選擇據(jù)理力爭(zhēng)還是忍氣吞聲?選擇打抱不平還是熟視無(wú)睹?在這種情況下,這本書(shū)的確幫了我們不少忙,遠(yuǎn)離輕松選擇刻苦,這不是自虐,是在迷茫中給自己力量,就像托馬斯念著這句話(huà)離開(kāi)醫(yī)院去波西米亞找特雷莎并與之共度一生一樣。
書(shū)中有這樣一段話(huà):“人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮?,既不能拿它和前世相比,也不能在?lái)世加以修正,沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)囊环N選擇是正確的,因?yàn)槿魏伪容^都不存在?!边@是托馬斯最初對(duì)是否開(kāi)始這段愛(ài)情的掙扎。其實(shí),我本人是不太贊同這句話(huà)的。誠(chéng)然,人的生命只有一次,但生命旅途中相似的選擇卻太多太多,所以我們完全可以在過(guò)去失敗的決定中,吸取經(jīng)驗(yàn)從而對(duì)下一次抉擇展現(xiàn)出十足的信心,而對(duì)與錯(cuò)完全取決于我們自身以及身邊的人是否快樂(lè)。
小說(shuō)主人公雙雙意外身亡的悲劇,不僅是他們所屬的那個(gè)時(shí)代的悲劇,同時(shí)也是我們?cè)S多現(xiàn)代人的悲劇六年級(jí)作文。或許,作者正是在托馬斯一類(lèi)人的身上,寄托了自己對(duì)人生無(wú)限未知可能性的探索。當(dāng)看到小說(shuō)結(jié)尾,我已經(jīng)不能輕松地微笑,一縷深切的悲涼從遙遠(yuǎn)的天際襲來(lái)。
正如米蘭所感慨的那樣,生命的初次排練便已經(jīng)是生命本身,生命永遠(yuǎn)是一張成不了畫(huà)的草圖!生命之畫(huà)是如此的潦草,還未來(lái)得及修正,也根本沒(méi)有機(jī)會(huì)修正,就畫(huà)完了匆匆的一筆。也許生命一切的結(jié)果,無(wú)論暗淡還是輝煌,都不值得追悔或者贊嘆,一切的抉擇也沒(méi)有所謂正確、錯(cuò)誤之分,那只是一道生命的軌跡。因?yàn)閷?duì)于所選擇的道路,我們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)比較其優(yōu)劣!而使我們必須這樣走的理由,便是無(wú)數(shù)偶然表象下的必然,是你命中注定的“非如此不可”。這“非如此不可”是加載在我們身上的一道命運(yùn)的符咒,或許正是你最想要而不能得到的部分,是你內(nèi)心真正的渴望。
每一次回味這“生命之輕”,都好像是又認(rèn)識(shí)了一位新朋友,每一次閱讀都會(huì)有新的領(lǐng)悟。當(dāng)我們漸漸長(zhǎng)大,經(jīng)歷了所有的酸甜苦辣、悲歡離合之后再去品味它,一切都將是云淡風(fēng)輕,塵埃落定。你知道的,非如此不可。