一個(gè)鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生的人生經(jīng)歷，“姑姑”繼承衣缽，開(kāi)始在鄉(xiāng)村推行新法接生，很快取代了“老娘婆”們?cè)趮D女們心中的地位，用新法接生了一個(gè)又一個(gè)嬰兒。

　　“姑姑”接生的嬰兒遍布高密東北鄉(xiāng)，可喪生于“姑姑”之手的未及出世的嬰兒也遍布高密東北鄉(xiāng)。反映新中國(guó)近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史，描述國(guó)家為了控制人口劇烈增長(zhǎng)、實(shí)施計(jì)劃生育國(guó)策所走過(guò)的艱巨而復(fù)雜的歷史過(guò)程。在用生動(dòng)感人的細(xì)節(jié)展示鄉(xiāng)土中國(guó)六十年波瀾起伏的生育史的同時(shí)，毫不留情地剖析了當(dāng)代知識(shí)分子卑微的靈魂。

　　對(duì)于沒(méi)看過(guò)這本書(shū)的人，談?wù)摴适虑楣?jié)與寫(xiě)作手法是很無(wú)趣的。甚至有人說(shuō)：只有農(nóng)村題材能拯救中國(guó)文壇了。這句話如同放屁，愚昧程度達(dá)到下限。文學(xué)應(yīng)該是對(duì)某一時(shí)期社會(huì)狀態(tài)的反映和反思，是一個(gè)國(guó)家的精神支撐。號(hào)稱五千年悠久歷史的現(xiàn)代中國(guó)，何以培養(yǎng)出說(shuō)這種話的人——

　　計(jì)劃生育在最初推行的那些年里，尤其是在廣大的農(nóng)村地區(qū)，曾對(duì)無(wú)數(shù)女性造成了極大的痛苦。由于政策的堅(jiān)決與殘忍，如果寫(xiě)成一本書(shū)，這本書(shū)一定是鮮血淋漓，然而這些痛苦長(zhǎng)久以來(lái)被人們所漠視。

　　不從天賦人權(quán)的角度上論證政府是否有權(quán)利干涉公民的生育，進(jìn)而否定計(jì)劃生育的正確性。這將會(huì)引來(lái)很多沒(méi)有意義的爭(zhēng)論，也不是莫言寫(xiě)這本書(shū)的本意。計(jì)劃生育對(duì)于這個(gè)國(guó)家是正確的選擇，但是我們?nèi)孕璺此?，是這個(gè)社會(huì)的知識(shí)分子理所應(yīng)然要當(dāng)反思的，如果這個(gè)國(guó)家的良心對(duì)此緘默不言，這將是一個(gè)沒(méi)有希望的國(guó)家。

　　2009年，在舉國(guó)歡慶建國(guó)六十周年之際，莫言推出了自己的長(zhǎng)篇新作《蛙》。這部號(hào)稱“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿”的小說(shuō)，無(wú)論從出版的時(shí)間來(lái)看，還是從試圖表現(xiàn)“鄉(xiāng)土中國(guó)六十年”的創(chuàng)作意圖來(lái)看，都可以被理解為是作家嘗試用自己的創(chuàng)作對(duì)共和國(guó)歷史進(jìn)行清理和反思的嘗試。莫言的態(tài)度讓人玩味，自始至終他沒(méi)有說(shuō)計(jì)劃生育這項(xiàng)政策的任何不是。相反，他一直借用各種人的嘴巴說(shuō)出這項(xiàng)政策的迫切性與必要性。

　　那些一定要生孩子的丈夫與母親們反倒都是一些蠻橫愚昧的村夫農(nóng)婦。整個(gè)故事也沒(méi)有對(duì)于政策本身做出任何評(píng)價(jià)，然而我們卻能在正義與愚昧的矛盾中看到莫言想表達(dá)的。小說(shuō)尾聲流露出作者的取向：當(dāng)姑姑退休以后，她陷入了深深的痛苦。她雖然做了正確的事情，但是作為一名接收新生兒的婦產(chǎn)醫(yī)生，她也親手殺死了2000多個(gè)胎兒。她的晚年癡迷于捏泥娃娃，捏了無(wú)數(shù)的娃娃。在她的僅存的信念里，每一個(gè)娃娃都是被她殺死的胎兒，都是有生命的靈魂，永遠(yuǎn)環(huán)繞在她的身邊。