《一個陌生女人的來信》作為奧地利作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的名篇，基本上故事已經(jīng)被世人耳熟能詳，但仔細(xì)究其內(nèi)在魅力，仍是現(xiàn)在讀者和評論家愿意做的事。關(guān)于《一個陌生女人的來信》的任何一種版本、任何一種形式的文本，都已經(jīng)成為一種對經(jīng)典的膜拜式閱讀。

    它是由一個罕見的敘事結(jié)構(gòu)，加上早已被歷史定義的經(jīng)典作家的獨(dú)特寫作，使之成了人類有史以來的絕對經(jīng)典書目之一。尤其是置于大眾閱讀的范圍內(nèi)，這是品質(zhì)和韻味都有保障的一類小說?！兑粋€陌生女人的來信》本身的寫法和創(chuàng)作意念，在世界文學(xué)史上并非特立獨(dú)行，在寫作技巧上也稱不上開風(fēng)氣之先，但正是這種略顯保守的寫作方式，令其故事性優(yōu)先呈現(xiàn)了出來，換言之，茨威格對此并非卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾式的“建立”或“立說”式的寫作，他沒有對寫作技巧進(jìn)行探索，而是用優(yōu)雅的講述方式，剝繭抽絲般地將一個匪夷所思的故事，毫無障礙地送到了讀者面前。

    一個十三歲的少女，情竇初開，愛上了鄰居——一位男青年，即一位作家。在懷春的少女眼里，他是優(yōu)雅、迷人、漂亮的男士，無與倫比，她用一生的愛戀和等待證明，這是一位世間罕見的絕對優(yōu)秀男人。

    男人與少女仿佛在兩個時空中，他們各自有自己的世界，不同的是，少女知道這一切，而男人則一無所知。他們數(shù)次見面，并發(fā)生男女之間最容易發(fā)生的關(guān)系，即便肉體上的接觸，也沒能讓女人擁有一種“得到”的快感，相反，她得到他的次數(shù)剛好等同于她失去他的次數(shù)。

    他們的一次見面，女人暗含喜悅和憧憬，但男人卻在一次次離她而去后將之徹底忘卻。肉體交歡、情投意合、明目張膽的愛與情，然后男人對之徹底遺忘，一次又一次——這就是這部小說最迷人之處，如此荒誕離奇的場景是怎么上演的，又是被男女主人公以如何情緒和面目對待的，讀者在展開文字之時，也是破解這樣的謎團(tuán)之時。

    茨威格作為文體大家，小說、傳記、詩歌、戲劇、散文，甚至還翻譯過諸多作品，他自然對各種文體的運(yùn)用了然于胸。而面對這樣一個男女特殊情感交融的主題，他所選擇的創(chuàng)作文體一定是深思熟慮的。沒有一種文體會比虛構(gòu)的小說更自然、更能貼近創(chuàng)作者心底環(huán)境的，于是，這樣一部主題吸引人、立意相當(dāng)獨(dú)具、角度前無古人的關(guān)乎愛情和糾葛的小說被文體大家創(chuàng)作出來后，能夠傳世并在今天仍被人們津津樂道也就不讓人意外了。

    從年少的偷窺、暗戀，到來來回回的數(shù)次重逢和相聚，直到最后愛子死去后一人走向生命終點(diǎn)，“陌生女人”對男人的愛堪稱決絕，她既沒有因為自己的沖動和眷戀而產(chǎn)生占有欲，甚至在懷了對方孩子的情況下，也選擇孤寂一人地面對，只因她不忍心破壞男人自由放蕩的生活，即便在苦難中生育孩子之時也獨(dú)自承受——她不愿讓男人背負(fù)一個父親的枷鎖負(fù)擔(dān)，而選擇自我面對，她希望對方知道“我是一個對你無所求的女人”。

    如果排列出來一份文藝作品中關(guān)于癡情女子的名單，“陌生女人”一定名列前茅。

    茨威格不為晦澀的文體寫作，他所從事的文字工作向來針對的是大眾，不為自己的意圖設(shè)置障礙和為技術(shù)創(chuàng)新做任何實驗，這是茨威格早就想清楚的事情。而《一個陌生女人的來信》也跟他的其他經(jīng)典作品一樣，立于大眾審美之上，被世人無數(shù)次解讀和闡釋。