王小波是一個(gè)異類(lèi)作家，生的早了點(diǎn)（1952年），死的也早了點(diǎn)（1997年），活了45歲，也許是在人間玩膩了。他生的晚點(diǎn)，或者死的晚點(diǎn)，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，那他就飛黃騰達(dá)了，也就不再算是“異類(lèi)”了。可是，生在那個(gè)時(shí)代，他不得不是個(gè)“異類(lèi)”，因?yàn)檎Ｈ硕肌白儺悺绷?，?dāng)他不變時(shí)，只能成為異類(lèi)。他的“異”，是清醒的孤獨(dú)，是純真的率性，是哲學(xué)的思考。

　　讀《黃金時(shí)代》，不經(jīng)意地就哼起了一首歌，“大王叫我來(lái)巡山，我把人間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，打起我的鼓，敲起我的鑼?zhuān)畛錆M(mǎn)節(jié)奏感……”他筆下的“王二”就像一只妖怪，從天而降，來(lái)到凡間，腳踩兩界，一邊體驗(yàn)萬(wàn)丈紅塵，一邊審視人間荒誕。

　　《黃金時(shí)代》記述了“文化大革命”背景下的“知青”一代人。算來(lái)，這一代人正是我們的父輩，只不過(guò)有的是支邊下鄉(xiāng)，有的本身就在鄉(xiāng)下。

　　王二21歲在云南插隊(duì)。陳清揚(yáng)26歲在插隊(duì)的地方當(dāng)醫(yī)生，丈夫進(jìn)了監(jiān)獄。故事起因是陳清揚(yáng)被人們說(shuō)成是“破鞋”，而她自己覺(jué)得冤枉。這倒不是她認(rèn)為破鞋不好，相反她還觀察“破鞋都很善良，樂(lè)于助人，而且最不樂(lè)意讓人失望。因此，對(duì)破鞋還有一點(diǎn)欽佩。”問(wèn)題的根源在于，她不是破鞋，而被稱(chēng)為破鞋，就好像你是張三，別人把你當(dāng)李四，或者你是狗，別人說(shuō)你是雞。這叫她不爽。所以，她想找王二證明她不是破鞋。由此引出一段以“性交”為主線(xiàn)，“愛(ài)情”為隱線(xiàn)，“權(quán)力壓抑”與“人性反抗”交織，對(duì)“生命存在”思考和叩問(wèn)的真實(shí)而荒誕的故事。

　　故事這一開(kāi)張，作者就告訴你一個(gè)道理：這個(gè)世界，你是啥不是你本身是啥，或者不是你以為自己是啥，而是別人認(rèn)為你是啥。也就是說(shuō)，你生理結(jié)構(gòu)是人，你自己以為你是人，這些都不算數(shù)，得張三、李四、王二麻子說(shuō)你是人你才是人，如果他們都說(shuō)你是狗，那你就是狗。這么一想的話(huà)，與趙高“指鹿為馬”還有異曲同工。一個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代，鹿還是鹿，只不過(guò)這個(gè)時(shí)代被指為馬，那個(gè)時(shí)代被指為狗，這個(gè)時(shí)代說(shuō)馬是對(duì)的，那個(gè)時(shí)代說(shuō)狗是對(duì)的。就像以前說(shuō)太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)，現(xiàn)在說(shuō)地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，當(dāng)時(shí)說(shuō)地球繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的是異教徒、被燒死了，現(xiàn)在說(shuō)太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)的會(huì)被認(rèn)為是神經(jīng)病，真不知道以后應(yīng)該說(shuō)誰(shuí)繞著誰(shuí)轉(zhuǎn)，也許壓根地球和太陽(yáng)就不轉(zhuǎn)，是人類(lèi)被集體催眠著“轉(zhuǎn)”，這也說(shuō)不準(zhǔn)兒。

　　而王二，沒(méi)有去證明她不是破鞋，相反證明了她是破鞋。因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)她是破鞋，她就是破鞋。理由是“結(jié)了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而白，乳房不下垂而高聳，所以是破鞋?！?br/>
　　王二的經(jīng)歷也是這樣的，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)他打瞎了自己家里母狗的左眼，給他穿小鞋，理由是他的槍法極精，另外他是隊(duì)長(zhǎng)能惹得起的人。王二的做法是沉默，然后拿槍打瞎了母狗的右眼。后來(lái)陳清揚(yáng)也不再證明自己不是破鞋了，她直接找王二去證明了自己是破鞋。人生是多么的荒誕，又是多么的渺小無(wú)奈。

　　牛被閹了，就會(huì)安心干活，再無(wú)思春斗架之心?！暗珜?duì)格外生性者，就必須采取錘騸術(shù)，也就是割開(kāi)陰囊，掏出睪丸，一木錘砸個(gè)稀爛。從此后受術(shù)者只知道吃草干活，別的什么都不知道，連殺都不用捆?！蓖ㄟ^(guò)見(jiàn)證了牛被施術(shù)，王二后來(lái)明白了一個(gè)道理：“生活就是一個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?！?br/>
　　可那時(shí)，王二還沒(méi)受錘。所以，他的“小和尚”仍直翹翹地指向天空，雄渾有力地等待著出征?！?1歲生日那天，我想引誘陳清揚(yáng)，因?yàn)殛惽鍝P(yáng)是我的朋友，而且胸部很豐滿(mǎn)，腰很細(xì)，屁股渾圓。我想和她性交，而且認(rèn)為她不應(yīng)該不同意。假如她想借我的身體練開(kāi)膛，我準(zhǔn)讓她開(kāi)。”當(dāng)天，他和陳清揚(yáng)先講起了“友誼”，那些俠客豪杰、英雄草莽的故事感動(dòng)了她，當(dāng)即表示“這友誼她接受了”。可王二想讓她獻(xiàn)身時(shí)，卻直接把陳清揚(yáng)搞暈了，才知道這友誼還可以這樣，在山上赤裸相對(duì)時(shí)挨了一個(gè)大耳光。以后他倆的“性交”，就變成了“敦一敦友誼”。

　　王小波曾說(shuō)，出版這本書(shū)比寫(xiě)這本書(shū)還難。在香港出版時(shí)直接被命名為《王二風(fēng)流史》，收入“風(fēng)月系列”。說(shuō)到性描寫(xiě)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社副編輯白樺說(shuō)：“《黃金時(shí)代》把以前所有寫(xiě)性小說(shuō)全槍斃了！”這話(huà)實(shí)不實(shí)咱也不知道，這方面見(jiàn)識(shí)少，除了家喻戶(hù)曉的寶典《金瓶梅》，也是只聞其名，余華的《兄弟》算是一個(gè)。對(duì)比之上，王小波寫(xiě)性有一種純天然的健康感，“小和尚”翹翹了想出征，出征后斗志昂揚(yáng)，享受著那最原始的歡樂(lè)。就好像肚子餓了就要吃飯，身體冷了就要披衣一樣，一切自然而然。決定人生的不是發(fā)生的事情，而是你看待事情的態(tài)度。套在這上也適用吧。李敖寫(xiě)了一本《上山上山愛(ài)》，講的是三十年前、三十年后母女愛(ài)上并獻(xiàn)身同一個(gè)情人，小說(shuō)第一頁(yè)寫(xiě)著“清者閱之以為圣，濁者見(jiàn)之以為淫”。

　　莎翁曾說(shuō)，不以結(jié)婚為目的的談戀愛(ài)就是耍流氓。據(jù)說(shuō)毛澤東也引用過(guò)這話(huà)。我倒覺(jué)得，凡事沒(méi)那么絕對(duì)。如果兩個(gè)人情投意合，只想戀愛(ài)，或者你情我愿只想做愛(ài)，那結(jié)不結(jié)婚、耍不耍流氓就不是一個(gè)問(wèn)題了。耍流氓畢竟得有一個(gè)流氓，兩個(gè)“流氓”一起耍，那就是玩耍了吧。也就不容別人說(shuō)三道四了。當(dāng)年法海就被魯迅先生指斥過(guò)，“和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來(lái)招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡(jiǎn)直是一定的?！惫刀柿T，那簡(jiǎn)直是一定的。

　　王二和陳清揚(yáng)生在魯迅之后，死在魯迅之后，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)遇到魯迅這樣的開(kāi)明之人助陣。相反，那個(gè)時(shí)代人人都是道德衛(wèi)士，人人都是正義使者。二人出深山，重返人間后，被要求寫(xiě)交待材料，寫(xiě)得好了讓他倆結(jié)婚，可他倆卻并不想結(jié)婚，后來(lái)說(shuō)寫(xiě)得好可以調(diào)回內(nèi)地，這個(gè)倒是有吸引力。二人寫(xiě)了一個(gè)多月，期間還被要求出“批斗差”，就是斗破鞋的傳統(tǒng)娛樂(lè)，群眾看到陳清揚(yáng)迷人曲線(xiàn)，男人褲襠里都凸起來(lái)，這也證明了魯迅所說(shuō)的“嫉妒罷”。“批斗差”出完，他倆被壓送回屋，此時(shí)陳清揚(yáng)會(huì)異?？簥^，每次都會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地“敦敦偉大友誼”。因?yàn)椤靶越弧北慌?，批斗后再?lái)一場(chǎng)“性交”，性壓抑與性反抗，他倆像斗士一樣戰(zhàn)斗不息。至于交待材料，寫(xiě)了一個(gè)月沒(méi)過(guò)關(guān)，因?yàn)榧?xì)節(jié)不夠，陳清揚(yáng)最后寫(xiě)了一篇沒(méi)給王二看直接交上去，他倆被釋放回城了。

　　回城多年后，他們相遇，在一個(gè)賓館邊回憶當(dāng)年的“黃金時(shí)代”，邊娛樂(lè)性的“敦敦偉大友誼”。分開(kāi)時(shí)，陳清揚(yáng)說(shuō)出了當(dāng)年交待材料的謎底。陳清揚(yáng)說(shuō)那篇材料里什么也沒(méi)寫(xiě)，只有她真實(shí)的罪孽。那年他背著她下山時(shí)，天上白云匆匆，深山里只有他們兩人。王二在她屁股上打了兩下，打得非常之重。“那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人。她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變?！薄俺姓J(rèn)了這個(gè)，就等于承認(rèn)了一切罪孽?！薄八砸堰@事最后寫(xiě)出來(lái)，是因?yàn)樗人蛇^(guò)的一切事都?jí)?。以前她承認(rèn)過(guò)分開(kāi)雙腿，現(xiàn)在又加上，她做這些事是因?yàn)樗矚g。做過(guò)這事和喜歡這事大不一樣。前者該當(dāng)出斗爭(zhēng)差，后者就該五馬分尸千刀萬(wàn)剮。但是誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力把我們五馬分尸，所以只好把我們放了?！?br/>
　　“文革”時(shí)代走過(guò)的人，每個(gè)人心中都有一根刺，越反省越清醒這根刺就扎得越深，這里有對(duì)時(shí)代和社會(huì)的控訴，也有對(duì)自身麻木的哀怨，更有對(duì)別人傷害的悔恨，這是他們此生必須背負(fù)的“十字架”，除了再次麻痹自己之外逃無(wú)可逃。書(shū)寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的作品，許多都是懷著理性批判和救贖警示的目的。

　　《黃金時(shí)代》跳出了這個(gè)界，更多地是想要揭示在強(qiáng)權(quán)治理和集體無(wú)意識(shí)下，人們麻木地生存和清醒地反抗的一種狀態(tài)，關(guān)心地是人們的存在與存活?！叭嘶钤谑郎?，就是為了忍受摧殘，一直到死。想明白了這一點(diǎn)，一切都泰然處之。”人活著，不是遇到這樣的時(shí)代，就會(huì)遇到那樣的時(shí)代，有時(shí)這時(shí)代是最糟的，同時(shí)也是最好的，無(wú)論如何人都得活下去，清醒地活著、自由地思考也許是人真實(shí)存在的證據(jù)吧！