史鐵生命若琴弦

　　「少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋」。

　　也許是受辛棄疾這首詞的影響，我總覺(jué)得一個(gè)正經(jīng)的作家是不該訴苦的，即使訴苦，也不該說(shuō)自己苦，而應(yīng)該訴眾生之苦。

　　所以，在讀史鐵生的時(shí)候，每次讀到他寫(xiě)自己殘疾，我總會(huì)持保留態(tài)度。為什么他要一遍遍地提及自己的疾病，甚至，還不惜將自己的傷殘，作為創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)？

　　更為不幸，史鐵生的作品出現(xiàn)在了我中學(xué)的語(yǔ)文課本上，他，作為「身殘志堅(jiān)」的形象被宣傳著，這令我，更為抗拒。而中學(xué)時(shí)的我甚為愚鈍，還做不到，客觀地欣賞，《我與地壇》中那些優(yōu)美的文字與哲思。

　　雙腿健全的人很難對(duì)一個(gè)二十出頭就坐在輪椅上的人感同身受，就算設(shè)想一下也十分困難吧。何況，這個(gè)雙腿殘疾的人后來(lái)又患了嚴(yán)重的腎病。最后，是尿毒癥。傷殘、重病、絕癥。命運(yùn)始終捉弄著他，苦難之后，仍是苦難；越過(guò)低谷，再墜深淵。

　　我始終是理解不了史鐵生先生了，誰(shuí)又想，誰(shuí)又能真的理解呢。生活中的不理解是如此普遍，我們?cè)缇土?xí)以為常。但至少，對(duì)不了解的作者和作品，我們還是應(yīng)該多一些客觀，少一點(diǎn)偏見(jiàn)。

　　如果史鐵生只是在直面自己的人生，剖析自己呢？所以，他傷殘了，他就寫(xiě)傷殘的生活，沒(méi)有夸張，沒(méi)有多余的哀怨，卻也不轉(zhuǎn)移注意力說(shuō)其他的。

　　我想起了刮骨療傷的典故，華佗在給關(guān)羽療傷的時(shí)候，關(guān)羽飲酒吃肉，談笑弈棋。我們津津樂(lè)道這樣的勇敢。關(guān)羽的勇敢，沒(méi)有人不認(rèn)可，如果關(guān)羽在史鐵生的位置，成了一個(gè)作家，他也許會(huì)寫(xiě)科幻，也許會(huì)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但絕不會(huì)提及自己的疾病。我們只知道他的主角在沙塵暴中迷了眼睛，卻不知漫天沙塵也掩蓋了那滴英雄淚。

　　而如果把關(guān)羽故事的主角換成史鐵生式的人物，他自然不會(huì)下棋轉(zhuǎn)移注意力，這不是他的方式。他只會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著傷口，再對(duì)身邊的人描述疼痛，抒情、感悟。大家開(kāi)始同情他，安慰他，他卻開(kāi)了個(gè)玩笑自嘲一番。原來(lái)，受傷是他，疼痛是他，超脫也是他。

　　自此，我對(duì)史鐵生有了認(rèn)同，雖然那不是我最有感觸的文字，但確是優(yōu)美的，真實(shí)的，獨(dú)特的。每個(gè)時(shí)代，每個(gè)讀者都有自己的英雄，如果你讀了史鐵生，說(shuō)不定他會(huì)成為你的那個(gè)。他不會(huì)告訴你明天會(huì)更好，彼岸有光明。進(jìn)而讓你滿懷希望，充滿斗志。那不是他的方式。他只是說(shuō)，這就是生活，你要接受它。如果發(fā)生了不幸，不會(huì)有補(bǔ)償，絕沒(méi)有奇跡，也沒(méi)有希望。你要接受它，要忍住痛苦，一定要忍住痛苦，活下去。

　　本期，搭檔和我選擇了他的短篇小說(shuō)《命若琴弦》來(lái)交流，這篇小說(shuō)曾經(jīng)被陳凱歌拍成電影《邊走邊唱》。

　　兩個(gè)瞎子，一老一小，靠彈三弦琴說(shuō)書(shū)賣(mài)唱糊口。老瞎子懷揣著師父給他的復(fù)明藥方，但是要認(rèn)真彈斷1000根琴弦作為藥引，而他可憐的師父只彈斷了800根就含恨離世。小瞎子未諳世事，像每個(gè)年輕人那樣憧憬生活，憧憬愛(ài)情。他們來(lái)到去年造訪過(guò)的村落，在這里，老瞎子要彈斷他第一千根琴弦，在這里，有小瞎子想念的「尖聲細(xì)氣的小妮子」?？墒?，他們是否都能如愿？