書里夾著一張黑白底的照片，照片上有反復(fù)擦拭的痕跡，卻擦不掉暈在上面的淚痕。照片上的外曾祖母面容清秀，眼睛漆黑，笑容慈祥且溫柔......

——題記

一九九八年七月，外曾祖母走了，被葬在?？诶霞?。

清明，細(xì)雨蒙蒙。道路泥濘，雜草叢生。外婆點(diǎn)燃香燭，空氣中漸漸彌漫著一股沉悶的氣息......

外婆就跪在那里，風(fēng)輕輕地吹亂了她的衣角，雨打濕了發(fā)梢，已經(jīng)分不清外婆的臉上究竟是雨，還是淚。

外婆把手腕上的玉鐲褪去，拉起我的手，放在我的掌心?！耙欢ㄒ煤檬罩?，這原來(lái)是我媽媽戴過(guò)的，我一直都不舍得脫下。我也老了，就把它交給你了。”攤開(kāi)的掌心中，玉鐲是盈潤(rùn)的翡翠色，仿佛滿目的星輝，撲朔迷離，中間點(diǎn)綴著一兩縷深綠，似干凈的天空中飄過(guò)的幾縷炊煙。那玉鐲是外曾祖母在幾十年前，送給外婆的嫁妝。是外婆在披上紅嫁衣邁出家門的時(shí)候，外曾祖母親手為外婆戴上的。外婆說(shuō)，那時(shí)的外曾祖母凝視著云紋玉鐲，握著她的手在微微顫抖，眼中含淚帶著微笑。

我的掌心攥著它，輕輕合上眼，仿佛感受到玉鐲里透出了三代人的清氣。外婆拉起我的手，要為我戴上云紋玉鐲。那一刻，玉鐲卡在手掌的骨節(jié)，掙扎著不肯滑下去。外婆握住我的手，微微一用力，玉鐲冰涼的滑到手腕，一種從未有過(guò)的負(fù)重感竟像水似的漫過(guò)全身......我望著它，云紋玉鐲依舊寧?kù)o，散發(fā)著淡淡的光芒，那里承載著外曾祖母和外婆的汗水，是她們辛苦勞作一生的見(jiàn)證。

外婆告訴我，以前，家里很窮，玉鐲自然成了家里最貴重的寶貝。外曾祖母總是穿著單色衣裳和寬松的黑褲子，但手上的云紋玉鐲就從不舍得摘下。外曾祖母每天都會(huì)抽出時(shí)間把玉鐲細(xì)細(xì)地擦一遍，因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn)，那玉鐲已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的色澤，跟店鋪里昂貴的鐲子相比，外曾祖母手上的那一只如混入珍珠堆的塵埃般毫不起眼。盡管外婆多次慫恿外曾祖母再買一只新的，可外曾祖母總是搖頭，笑而不語(yǔ)......那時(shí)，家家戶戶一直流傳著這樣一種說(shuō)法，在女兒結(jié)婚的時(shí)候，母親會(huì)送給女兒一對(duì)玉鐲作為禮物。說(shuō)玉鐲可以擋災(zāi)辟邪，保身體安康。小時(shí)的外婆一直催著問(wèn)外曾祖母要玉鐲戴，常常問(wèn)外曾祖母各種各樣的問(wèn)題“鐲子那么小，怎么戴上去的?。俊薄澳銥槭裁纯偘阉髦?？”“臟了為什么不直接脫下來(lái)洗洗??？”......那時(shí)的外婆，仿佛小時(shí)候的我，總喜歡纏著她問(wèn)各種各樣的問(wèn)題......

外婆說(shuō)，外曾祖母總是安靜地坐在木椅上，眼里淚光閃閃，久久地在云紋玉鐲上摩挲著。也許，她也在思念她的母親吧。與其說(shuō)，外曾祖母讓玉鐲久不離身的原因是因?yàn)樗F重，不舍得；倒不如說(shuō)，那只是外曾祖母對(duì)過(guò)往的一點(diǎn)留戀罷了。我一直記得，小時(shí)，外婆答應(yīng)過(guò)我，等我長(zhǎng)大了，一定要把玉鐲送給我。

“這只玉鐲不貴，但沒(méi)有任何一只新的玉鐲可以比得上它。記住了，它可別在你這斷了傳承啊。”外婆開(kāi)玩笑似的對(duì)我說(shuō)，夾雜著翠綠色的云紋玉鐲，在柔和光線下色彩溫潤(rùn)，我看到外婆眼里閃出驚喜的異彩，“你終于長(zhǎng)大了?！蹦荷珴u濃，雨勢(shì)也變得急促起來(lái)。周圍的人陸陸續(xù)續(xù)地?fù)纹鹆藗悖擅傻撵F雨中，外婆好像突然看到了外曾祖母在向她揮手告別，手中握著的紙錢轟然落地，一張一張地散落在地上，被雨淋濕了。外婆站起來(lái)，印象里外曾祖母的笑容在此時(shí)抓不住，更看不清。外婆的手無(wú)力地垂下來(lái)......

很久，外婆才回過(guò)神。她把我的手放在她粗糙的手心里，說(shuō)“你外曾祖母以前說(shuō)過(guò)的，人總要長(zhǎng)大，沒(méi)有父母的扶持，也一樣可以做得很好，不是嗎？終會(huì)有那么一天，你要獨(dú)立，別總是依賴我們，”外婆把云紋玉鐲拿起來(lái)，放在嘴邊，呼呼地吹去上面的灰塵，“沒(méi)有綹裂的玉鐲才有收藏價(jià)值，人也是一樣啊......”

回家的路上，我扭頭看向窗外。四月的夜，靜悄悄的，天，灰蒙蒙的一片，雨在不停的下。隱約瞧見(jiàn)窗外幾棵老樹(shù)上，幾只烏鴉叫到了嗓音沙啞卻再也沒(méi)有人回答。

后來(lái)，母親從昆明帶回來(lái)一只新的玉鐲，很漂亮。可我卻再不愿把外曾祖母留給外婆，外婆又親手為我戴上的那一只云紋玉鐲換下。我永遠(yuǎn)記得，外婆說(shuō)的“它可別在你這斷了傳承啊。”

外曾祖母，你那不似哲人卻勝似哲人的話語(yǔ)，如星子般在夜空中閃耀著瑩潤(rùn)的光芒，成為了今天我們難以釋懷的回憶。心頭那淡淡的苦澀，是否會(huì)由澀變甜？外曾祖母，告訴我，你在悠遠(yuǎn)的天堂過(guò)得好嗎？

風(fēng)沙沙的響，我坐在月光下，想到玉鐲，想到那些曾經(jīng)的感動(dòng)，關(guān)愛(ài)，想到那些在有些人看起來(lái)無(wú)關(guān)痛癢，在自己這里卻是排山倒海的瑣碎。那僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光，在記憶里又鋪開(kāi)暖暖沉沉的軌跡來(lái)......

作者：陳雨薇