小時(shí)候，剛學(xué)會(huì)走路，在泥土的田地上摔了多少跤？我趴在地上哭著，等大人來(lái)扶，卻看見(jiàn)一些蟲(chóng)兒排著隊(duì)趕來(lái)參觀我，還有的在我掉在地上的眼淚中清洗清洗身子。我撲哧一聲被它們逗樂(lè)了，我有那么好玩，值得它們玩嗎？于是，我靜靜地趴在地上研究它們，開(kāi)始我最初的自然探究。

屋梁上的那對(duì)燕子，是我的第一任數(shù)學(xué)和音樂(lè)老師，我忘不了它們，至今懷念它們，它們一遍遍叫我識(shí)數(shù)1、2、3、4、5、6、7；它們一遍遍教我識(shí)譜“哆來(lái)咪......”；它們一遍遍告訴我每周是七天，分別是星期一、二、三......

更為特別的是我的祖母，七十多歲的眼神，還保持著少女的純真與清澈，我想這其中的緣故，就是在清晨，在黃昏，在百萬(wàn)顆露珠的佛照里，無(wú)法藏下一絲雜塵。

一個(gè)人若很少在“露珠”面前停留，驚訝，洗滌于心靈的雜塵，那么，他的內(nèi)心和眼神就少了某種天然的神賜，一人很少將目光投向滿天的星辰，那么他內(nèi)心終將狹窄，眼神定當(dāng)少了某種悠遠(yuǎn)的深邃。

我的祖母，低頭與露珠交換眼神，抬頭與星辰交換眼神，俯仰之間她都多了一種神秘的饋贈(zèng)，她識(shí)字不多卻有心趣，因?yàn)樗挠刑煺?；她閱歷不多卻心胸寬闊，因?yàn)樗男刂醒b有天地，原野與天空是她最好的心靈教師。

祖母最?lèi)?ài)的是蹲在我家屋頂上反復(fù)說(shuō)著一句話的鳥(niǎo)兒，那是什么？是格言、是故事、是民謠，是提醒，沒(méi)有人知道她在說(shuō)什么。但是若有一天她不見(jiàn)了，沒(méi)有了她的話語(yǔ)，空空的院落的寂寞就成了祖母心中的寂寞，沒(méi)有人知道為什么。我想，在祖母心中，她是出沒(méi)在高大的田野，又依戀故土的親切，又反復(fù)吟唱的是一種情愫，是祖母心中那難以名狀的牽掛感動(dòng)和安憩的心境。

而如今，祖母與我們同生活在鋼筋水泥混或的城市中，出了寂寞的電話線、樓房、電腦，已多年沒(méi)有了鳥(niǎo)兒的身影，沒(méi)有了露珠的清澈，沒(méi)有了漫天的星辰，只留下了滿心的寂寞。

作者：賈博棟