四面墻，構(gòu)成了家。

當(dāng)我還只是一個幼小的孩童時，和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)下的土坯房里。墻是土塊壘成的，敦實厚重，就像一輩子和莊稼打交道的村里人一樣，實實在在。

當(dāng)然，在我那時尚幼稚的腦袋瓜中，是沒有過這些高深的概念的，整天只知道和同齡的小朋友們滿院子瘋玩。多少個賴床不起的早晨，奶奶的一句：“囡，你的小朋友都在等哩！”便成了屢試不爽的招數(shù)。一群小猴子默契的很，早早聚集在我家的矮墻下。風(fēng)裹挾著塵土胡亂地拍打在臉上，卻絲毫不減斗志。大家伙兒都泳紅了臉，比賽似的，貓在墻根下默念“一......二！”爆發(fā)出驚人的力量，爭先恐后地攀著墻上的旮旮旯旯，撅著屁股，踮著腳，身上的每一個毛孔都興奮地張開，使著勁往墻上爬，樹上得麻雀早被我們的架勢嚇跑了，只剩葉子颯颯地空響。待上頂，汗水、泥土把仰著的臉涂得面目全非，一雙亮閃閃的大眼睛突兀地嵌在上面，爬墻可算是那時候最風(fēng)光的游戲了，我樂此不疲地翻上翻下，累了，就停在墻根下，看墻縫里伸出的狗尾巴草怎樣被風(fēng)拉直又彎曲，怎樣被陽光鍍上斑斕的色彩。奶奶不聲不響地坐在旁邊，笑到：“囡癡啦，奶奶不要囡啦。”我一骨碌站起來，跟著奶奶顛顛地跑回家。

晚飯時，一家人在桌邊團坐，墻把我們溫暖地擠在一起，吃得過飽的我不經(jīng)意地打嗝放屁，奶奶溫和地瞇著眼拍拍“肇事者”通紅的臉頰。我一聲不吭地用手在墻上來回撫弄，覺得一切都變得親切起來。墻上地那些溝溝壑壑不就是奶奶漾著笑意的皺紋嗎？

月亮滿盈了，家家戶戶都搬了凳子圍在墻腳。媽媽們手里抱著奶仔仔，老人們催著碎銀似的月光的鞋底，磕家常。月光清涼涼的，從老墻上輕柔地滑落，擲地?zé)o聲，一片晶瑩。

漸漸地，我也到了上學(xué)的年級。爸爸媽媽來接我回城，臨別時，爺爺奶奶都來門口送我。我趴在車的后窗前，注視著老墻和老人們在視線中越來越小，直到縮成幾個小點，才轉(zhuǎn)過身去。

新家里什么都有，我像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的在第一個屬于我自己的房間里打轉(zhuǎn)，眼花繚亂。時間久了，卻感到了一種深深的寂寞。桌子寬長，吃飯時要踮起腳才夠得到，也不用像在老家時胳膊挨著胳膊，腿靠著腿。這里的一切都是冷冰冰的，拿墻潔白干凈得沒有一點表情。鄰居們像是千年蟄伏的若蟲，隔著墻，不理不睬。我開始頻繁地參加志愿者工作。懷著忐忑的心理，我壯著膽子敲開了一扇門。開門的是老太太，她用驚奇的眼神瞥著我，我支支吾吾地說：“那，那個......”她好像明白了什么，拉著我的手請我進屋。我原也拘謹(jǐn)，但她熱情的招待，讓我一次次地感受到家一般的溫暖。閑談中，她告訴我，她獨自一人居住，兒女在外地工作，我盡自己所能地為她做起小事，看到她盈滿欣喜的臉，我便情不自禁地想起奶奶，想起老家的土墻，那個養(yǎng)育了我，又給我歡樂的源泉。

我知道，雖然我沒有辦法推倒身邊的墻，但我可以穿過它。

作者：唐婉媚