最初接觸《在路上》這本書，是在高一的時(shí)候，但那時(shí)的我，只是隨意翻翻，便擱置一旁。也許是因?yàn)樗且徊啃≌f版的“公路片”，也許是因?yàn)樗卑讌s晦澀的語言，也許是因?yàn)槔锩娴拿枋鰶_擊了我的世界觀，但更可能是，我害怕，因它懷疑我目前所在的路……不管如何，三年后，我重拾起這本小說，有的，是淡淡的喜悅還有無盡的哀傷。

　　我不想討論凱魯亞克寫這本書的初衷，無非是反傳統(tǒng)、反權(quán)威，追尋自由，突破思想的束縛。我只想好好想想迪安這個(gè)可憐、可恨、可悲的人，想想這個(gè)窮困潦倒卻放縱浪蕩數(shù)十年的他最終折在家庭的重?fù)?dān)之下，處于社會邊緣的他最終被扯入社會的中心，孤身一人，對世界再也無能為力，不復(fù)當(dāng)初的瘋狂與隨遇而安……

　　薩爾，迪安。都是彼此生命中不可或缺的人，到最后，卻只能背向而馳。如果說，迪安是拓荒者，那么薩爾便是追尋者；迪安是夢的現(xiàn)實(shí)，那么薩爾便是游離的局外人；迪安是星辰，那么薩爾便是凝視星辰的人。他們之間，從來都不存在切割不斷的聯(lián)系。就像，如何要求太陽和月亮永遠(yuǎn)同時(shí)出現(xiàn)？

　　迪安等人追尋的路，是一條充滿“異化、不安、不滿”的路，與美國大部分人所對立且不被世俗所容忍的路。迪安在這條路上堅(jiān)定不移，無畏地與整個(gè)美國對抗，是薩爾眼中的英雄、天使。迪安竭盡所能反抗著這個(gè)絕對瘋狂、荒誕浮躁、充滿著掠奪、攫取、給予、嘆息、死亡的美國夢。

　　“瘋子”迪安

　　我相信，很多人最先接觸這本書時(shí)，被滿篇的酗酒、飆車、性交、吸毒震驚了三觀。每個(gè)溫室里的孩子看到的一直都是圣潔的花，所以很多人厭惡、抵制，故事的主人公怎能是一個(gè)徹頭徹尾的瘋子，無視法律與道德的流浪漢！但卻是這樣的人，撐起了一代人的信仰。

　　迪安是個(gè)瘋子，沉溺于酗酒、吸毒以及偷車。他喝得醉醺醺，跑到車行道上偷了一輛車，橫沖直撞開到市區(qū)，中途又換了一輛新的，隨后，又以每小時(shí)90邁的速度開了一輛嶄新的敞篷車，車尾揚(yáng)起了一陣幽靈般的塵埃。

　　他在酒精、偷車的刺激以及極致的瘋狂飆車中表現(xiàn)出對于社會現(xiàn)存體制的極度不滿，乃至失望。在迪安眼中，這似乎是一種生活態(tài)度：對沉悶、固守的舊式生活的拋棄，與傳統(tǒng)價(jià)值觀的決裂，任意妄為，盡情享受。正如迪安對薩爾說的那般：“我本來應(yīng)該說我們都要去那個(gè)虛無縹緲的、猗瀾蕩漾的、上下倒置的湖泊。這個(gè)世界的底部是金，這個(gè)世界上下顛倒了?！?br/>
　　迪安的瘋狂，是他堅(jiān)信著他的瘋狂會帶他去真正的世界。

　　“浪子”迪安

　　他是個(gè)多情的浪子，也是個(gè)濫情的混蛋。性交是他的日常行程。

　　迪安游蕩在瑪麗盧和卡米爾之間，用情至深卻也拋之如棄潟。他愛她們，卻也如每個(gè)花花公子那般把目光大方地分給其他女人，看似捧出了一顆心，卻只是個(gè)空殼。

　　瑪麗盧看透了迪安，滿身疲憊而去，她的離去正如迪安那折斷了的小拇指，外表包裝得臃腫，內(nèi)里發(fā)黑發(fā)臭，時(shí)不時(shí)刺痛一下迪安的心。迪安愛瑪麗盧，卻抵不住他那顆浪子心。他不甘，最后卻只能強(qiáng)裝瀟灑放手，她的離去在迪安充滿神秘哲學(xué)的心開了一道縫，世俗的氣息慢慢侵蝕，他在之后的漫長歲月中逐漸變成了他最討厭的人……

　　卡米爾想要一個(gè)穩(wěn)定的生活、幸福的家庭，在迪安還未“長大”時(shí)，她愿放手，讓他追尋他想要的生活。但，瑪麗盧留不住他，卡米爾更不行。迪安一次次瘋狂上路、一次次在“家中”的沉悶，粉碎了卡米爾的幻想。

　　她終于意識到，沒有在世間奔馳，沒有任意妄為的迪安會變得平淡，毫無魅力可言。

　　她放手了，可，“人生如戲”這句話從來不妄言，當(dāng)一個(gè)個(gè)追尋迪安的人離他而去，他追尋的信仰在墨西哥曇花一現(xiàn)，他丟下了當(dāng)初追求寫作的決心，他，終“浪子回頭”，卻不再是一段佳話，他的回頭帶著沉重的哀傷。他那一代人最后的堅(jiān)持終抵不過世俗的壓力，成為真正的“美國人”。

　　“英雄”迪安

　　在薩爾眼中，迪安無論如何，都是一個(gè)英雄、天使。

　　他敢于直面美國的現(xiàn)狀，并勇于采取行動去抵抗、打破世人沉溺其中的美夢，盡管他的力量微不足道，卻帶著星星之火可以燎原之勢。在此后的幾十年，以一種嶄新的風(fēng)氣，席卷全美，引無數(shù)年輕人背上行囊，在一次次出行中尋到自己的路、尋到自由、尋到信仰……

　　我一直覺得，迪安最可貴之處在于，當(dāng)他身邊的人一個(gè)個(gè)離他而去追尋安穩(wěn)的生活時(shí)，他仍在尋找，尋找如何破解這荒誕的夢的路，他把苦澀、反責(zé)、勸告、道德、悲哀——一切都拋到身后，他前面是單純的生存的狂喜。

　　現(xiàn)如今，有誰還能這般？物欲縱橫、霓虹遍布的世界早已迷了世人的眼，他們早已尋不到生存的路，日復(fù)一日，年復(fù)一年，重復(fù)著世界要求的路，這條路此生只有一條——安穩(wěn)的活著、死去。社會、道德、法律束縛了他們的思考，驅(qū)散了他們的信仰。作家大冰一直推崇著平行世界，可誰能否認(rèn)？這不是另一種方式的逃避？

　　迪安那一代人的做法再怎么被世人所不容，無法否認(rèn)的是，他們游離在大部分法律和道德的界限，卻在正義的另一側(cè)找到了信仰。即使他們再落魄，他們也是那個(gè)年代所有下層勞動人民在希望道路上的“英雄”。

　　故事的結(jié)尾：薩爾的作品終獲賞識，與一個(gè)目光清澈的女孩相愛，終有了一個(gè)家;迪安的生活終于同他最忠誠、最怨憤、最了解他的妻子卡米爾安頓下來。薩爾和迪安在紐約背向而行。

　　那條沒完沒了的路，一切懷有夢想的人們，迪安只是個(gè)開路人。

　　薩爾回憶起分離那日的金星低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它的閃閃光點(diǎn)灑落在草原上，使所有的河流變得暗淡，籠罩了山峰，掩蓋了海岸，除了衰老之外，誰也不知道誰的遭遇，他想起了迪安·莫里亞蒂，甚至想起了他們永遠(yuǎn)沒有找到的老迪安·莫里亞蒂。

　　我也想迪安·莫里亞蒂了。（吳澤）