人心生無(wú)罪惡，所為卻無(wú)往不在罪孽之中。

　　愛(ài)恨情仇，是古今中外文學(xué)作品脫不開(kāi)的題材。小仲馬的處女作《茶花女》之所以一經(jīng)問(wèn)世，即掀起轟然大波，我想是因?yàn)樗麑?duì)常規(guī)，對(duì)于世俗目光的突破。

　　故事以敘述的方式展開(kāi)。

　　阿芒爾與瑪?shù)贍柼叵鄬?duì)青澀、曲折的相識(shí)在我看來(lái)并非兩人心靈愛(ài)火的相激之初。不過(guò)值得一看的是青年人之間對(duì)對(duì)方試探，甚至是萌發(fā)的嫉妒、自私。女主人公身份的限制，使得摩擦、碰撞與掩飾不可避免，正是這種并非一帆風(fēng)順的交流，使得作品更具有真實(shí)感。每個(gè)人都有性格的缺陷，瑪?shù)贍柼氐尿溕蒿L(fēng)流，阿芒爾過(guò)于強(qiáng)盛的占有欲，其實(shí)是在把兩人之間偉大的愛(ài)情，極力壓向平凡化。在法國(guó)社會(huì)相對(duì)動(dòng)蕩，上層階級(jí)秩序混亂的背景下，情人之間輕易的結(jié)合與分離合理而且正常。

　　看這本書(shū)不得不提到小仲馬本身。

　　作為大作家大仲馬的小兒子，小仲馬的出生并不光鮮。他的母親與《茶》中的瑪?shù)贍柼匾粯?，以妓女之身?duì)大仲馬產(chǎn)生愛(ài)慕，珠胎暗結(jié)并誕下愛(ài)子，竭力撫養(yǎng)，困頓潦倒最后病死肺癆?，?shù)贍柼乇百v的身份和強(qiáng)烈的情感，或許就來(lái)源于小仲馬對(duì)童年的印象，并且這種堅(jiān)忍而且?jiàn)^不顧身的形象流暢地從筆尖流出，傳達(dá)到紙上。從另一個(gè)角度看，瑪?shù)贍柼匾彩切≈亳R竭力尋找的，母親的影子。

　　阿芒爾和瑪?shù)贍柼馗星榈闹匾D(zhuǎn)折，應(yīng)該是在與友偕出巴黎，到布吉瓦爾的鄉(xiāng)間游玩那一段。有一句話“妖童媛女，蕩舟心許”，恰巧可以形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。兩人心思放松流露，設(shè)想余生恬居鄉(xiāng)間，開(kāi)始真正規(guī)劃共同的未來(lái)。此時(shí)瑪?shù)贍柼爻ド矸莸母裟?，阿芒爾放下在巴黎的徘徊與偽裝，兩顆赤誠(chéng)的心與鄉(xiāng)野田間的澄水碧天，花香鳥(niǎo)鳴相宜。清風(fēng)徐來(lái)，兩人的感情迅速升溫，而平靜安詳之下，往往潛伏著巨大的危機(jī)。

　　兩人的結(jié)局并非偶然，現(xiàn)實(shí)和生活的殘酷將美好的設(shè)想打擊到支離破碎，拆散了這一對(duì)有情人。阿父的出現(xiàn)只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)契機(jī)，代表了社會(huì)對(duì)于下層女性的偏見(jiàn)與鄙視，是沖突的爆發(fā)點(diǎn)。貫穿全書(shū)的不是惡，將兩人推開(kāi)的其實(shí)也并非惡，恰恰相反，是傳統(tǒng)道義上的正直。即使瑪?shù)贍柼負(fù)碛懈星榈呢憹崳玫娜蓊?，身份的污點(diǎn)始終存在，即使衣著光鮮，依舊不被世人認(rèn)可……輿論的壓迫最終把這段情感逼上懸崖。

　　《茶花女》最后部分，瑪?shù)贍柼氐呐R終書(shū)信也將其獨(dú)特的人格魅力塑造到頂峰。字句間充斥著內(nèi)心的煎熬與掙扎。不顧一切地奔赴絕路，與阿芒爾見(jiàn)面時(shí)的放縱，更類于獻(xiàn)祭，以自身的銷亡為所愛(ài)之人鋪開(kāi)前程。那把山茶素潔，卻在最后一日染血，凋亡于最盛之時(shí)。

　　捧書(shū)于前，在嘆息佳人逝世的同時(shí)，阿芒爾的癡情也同樣引人扼腕。

　　悲劇的收尾帶來(lái)一種精神的升華，嘆他嘆在生不遇隅，生不逢時(shí)!