堂吉訶德通用讀書筆記
堂吉訶德通用讀書筆記范文
也許他的體格差，身板小，也許他的羅西南多不是一匹千里好馬，也許他的甲胄與長槍都是破舊的，再也許他的侍從桑喬是個(gè)丟三落四，膽小如鼠的低等侍從，但起碼我看見了他的熱血赤誠。這里給大家分享一些關(guān)于堂吉訶德通讀書筆記，供大家參考。
關(guān)于堂吉訶德通用讀書筆記1
這本書是由西班牙作者塞萬提斯創(chuàng)作。書中講了一位名叫吉哈達(dá)的紳士，因受騎士小說的荼毒，竟幻想自己是位騎士，稱自己為堂吉訶德，封自己為“狼狽騎士”和“獅子騎士”。于是，他帶著他僅有的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)——是指能夠作為騎士的必備用品的東西，踏上了在他眼中所謂的通往成功的道路。途中，處于幻想中的他，把磨坊的風(fēng)車當(dāng)作巨人，挺槍拍馬地沖去，卻被扇葉打得落花流水，半天不能動(dòng)彈;他把窮旅店當(dāng)作魔堡、把妓女當(dāng)作貴婦人，受盡別人嘲弄;他把理發(fā)師的銅盆當(dāng)作曼布里諾的頭盔，把皮酒囊當(dāng)作巨人的頭顱，不顧一切地提矛殺去;他把羊群當(dāng)作交戰(zhàn)的軍隊(duì)，縱馬大開殺戒;他按照自己的想法制作“圣水”，卻害得他的侍從上吐下瀉，渾身疼痛難忍，骨頭像散了架了一樣，站都站不起來……
文中的吉哈達(dá)是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)、耿于幻想、行動(dòng)盲目的人，他滿懷真誠想救人于危難，卻四處碰壁，受盡嘲弄和傷害，使自己成為一個(gè)滑稽的人，但他從不怕人們的嘲弄和諷刺，依然以清除世間的不平為自己人生的理想。而作為他的侍從——桑丘.潘沙，就老實(shí)多了，他只是一個(gè)貧苦的農(nóng)民，膽小怕事，一字不識(shí)，甚至有些狹隘自私，但是他又具備他自己特有的.智慧和一份淳樸善良。他與吉哈達(dá)不同在，吉哈達(dá)代表的是一個(gè)要改造社會(huì)的人文主義者，而桑丘只是一個(gè)追求美好生活的小生產(chǎn)者，講究實(shí)際，與吉哈達(dá)的幻想形成鮮明對(duì)比。
相信大部分讀者都會(huì)喜歡上這部作品，看起來不切實(shí)際，很荒誕，但又如此的趣味橫生，引人入勝，這或許也是這部作品能夠名傳千古的原因之一吧!
但同時(shí)，我們也可以從這部作品中讀出作者對(duì)于騎士制度，和對(duì)美化這一制度的騎士文學(xué)的憎恨，他想通過這部作品來喚醒人們不再吸食這些麻醉人們精神，讓人們回歸現(xiàn)實(shí)。
我讀了這部作品后，便厭惡起了那些騎士小說，瞧瞧，那些萬惡的騎士小說將吉哈達(dá)害成什么樣子啦!多閱讀是可以提高人們的閱讀水平，但是，在閱讀前，我們也需要適當(dāng)?shù)膭h選，選擇合適的文學(xué)書來閱讀，否則，如果你想當(dāng)個(gè)“精神飯桶”的話，你就很有可能落得個(gè)跟那可憐的差點(diǎn)命都沒了的，還害別人造成傷害的吉哈達(dá)一樣的下場(chǎng)!
關(guān)于堂吉訶德通用讀書筆記2
寒假里，一本塞萬提斯的《堂吉訶德》出現(xiàn)在我的眼簾里。之后，便久久抹不去。
《堂吉訶德》主要講述了一位紳士由于看多了騎士小說，便幻想著成為一位威風(fēng)凜凜的大騎士。于是，他改名堂吉訶德·拉曼恰，讓自己的仆人和鄰居做他的侍從，開始了一段令人哭笑不得的旅途。期間，他把羊群看做敵人，把旅店看做城堡，把酒囊看做巨人頭，把苦役犯當(dāng)作受害的騎士。不斷的不顧青紅皂白的亂殺亂砍。他的行為不僅傷害了他人，自己也受苦，正可謂：損人不利己。最后，他立下遺囑，如果唯一的親人侄女嫁給騎士的話，就取消她的繼承權(quán)。
這本書詼諧幽默，讀著不禁令人發(fā)笑。但作為世界名著，自然有他深刻蘊(yùn)含的道理：有一份幻想固然是好的，但如果是不切實(shí)際的妄想，最終不僅會(huì)傷害別人，還害了自己。堂吉訶德的騎士夢(mèng)是美好的，但他實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)的過程，卻不理想
這不禁令我想起了如今，不是還有不少人是這樣嗎?有的人為了成就自己的成名夢(mèng)，不惜作踐自己，用金錢去開路。有的人為了自己能上一所好的大學(xué)，不惜采用作弊的手段。這不是一樣令人發(fā)笑嗎?
但是，有些人則恰恰相反。他們勇于為了自己的理想，自己的夢(mèng)想去拼搏。多少學(xué)子寒窗苦讀，只為金榜提名;多少熱血少年發(fā)憤圖強(qiáng)，只為在奧運(yùn)為國爭(zhēng)光。這，不正恰恰體現(xiàn)出了那份為夢(mèng)想的執(zhí)著嗎?
堂吉訶德，一本數(shù)十萬字的堂吉訶德。卻時(shí)刻在提醒著我們：不要成為下一個(gè)堂吉訶德!
關(guān)于堂吉訶德通用讀書筆記3
在最近幾天翻閱了西班牙文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說家塞萬提斯寫的代表作《堂吉訶德》，感受深刻。下方是《堂吉訶德》的大概資料和我讀后的一些感想。
作品主人公堂吉訶德是一個(gè)不朽的典型人物。書中寫著，這個(gè)瘦削的、面帶愁容的窮鄉(xiāng)紳，由于愛讀騎士文學(xué)，入了迷，竟然騎上一匹瘦弱的老馬駑骍難得，找到了一柄生了銹的長矛，戴著破了洞的頭盔，要去游俠，除強(qiáng)扶弱，為人民打抱不平。他雇了附近的農(nóng)民桑丘·潘沙做侍從，騎了驢兒跟在后面。堂吉訶德又把鄰村的一個(gè)擠奶姑娘想像為他的女恩主，給她取了名字叫杜爾西內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索。于是他以一個(gè)未受正式封號(hào)的騎士身份出去找尋冒險(xiǎn)事業(yè)，他完全失掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺而沉入了漫無邊際的幻想中，唯心地對(duì)待一切，處理一切，因此一路闖了許多禍，吃了許多虧，鬧了許多笑話，然而一向執(zhí)迷不悟。他把鄉(xiāng)村客店當(dāng)做城堡，把老板當(dāng)做寨主，硬要老板封他為騎士。店老板樂得捉弄他一番，拿記馬料賬的本子當(dāng)《圣經(jīng)》，用堂吉訶德的刀背在他肩膀上著實(shí)打了兩下，然后叫一個(gè)補(bǔ)鞋匠的女兒替他掛刀。受了封的騎士堂·吉訶德走出客店把旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車當(dāng)做巨人，沖上去和它大戰(zhàn)一場(chǎng)，弄得遍體鱗傷。他把羊群當(dāng)做軍隊(duì)，沖上去廝殺，被牧童用石子打腫了臉面，打落了牙齒。桑丘·潘沙一再糾正他，他總不信。他又把一個(gè)理發(fā)匠當(dāng)做武士，給予迎頭痛擊，把勝利取得的銅盆當(dāng)做有名的曼布里諾頭盔。他把一群罪犯當(dāng)做受迫害的紳士，殺散
了押役救了他們，要他們到村子里找女恩主去道謝，結(jié)果反被他們打成重傷。他的朋友想了許多辦法才把他弄回家去。在第二卷中，他繼續(xù)去冒險(xiǎn)，又吃了許多苦頭，弄得一身病。他的一位朋友參孫·卡拉斯科假裝成武士把他打翻了，罰他停止游俠一年。堂吉訶德到死前才悔悟。
作者以犀利的諷刺筆鋒對(duì)西班牙的上層統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行了無情的鞭撻和嘲諷，對(duì)人民的苦難寄予了深切的同情。小說揭露了西班牙統(tǒng)治階級(jí)外強(qiáng)中干的本質(zhì)和彬彬有禮的外表下掩蓋著的陰險(xiǎn)、兇殘的本性。小說中寫到官僚們貪污納賄，買賣黑權(quán)，賣官鬻爵的社會(huì)現(xiàn)象，好大喜功的國王瘋狂的軍事侵略，幾千名無辜士兵，盡成炮灰。在面臨重重危機(jī)的狀況下，統(tǒng)治階級(jí)以挑起宗教沖突或民族矛盾來擺脫困境，勞動(dòng)人民被逼迫生活不下去了，只好鋌而走險(xiǎn)起來反抗。作者真實(shí)的反映了官逼民反的真情。
主人公堂吉訶德這個(gè)人物的性格具有兩重性：一方面他是神智不清的，瘋狂而可笑的，但又正是他代表著高度的道德原則、無畏的精神、英雄的行為、對(duì)正義的堅(jiān)信以及對(duì)感情的忠貞等等。他越瘋瘋癲癲，造成的災(zāi)難也越大，幾乎誰碰上他都會(huì)遭到一場(chǎng)災(zāi)難，但他的優(yōu)秀品德也越鮮明。桑丘·潘沙本來為當(dāng)“總督”而追隨堂吉訶德，后看無望，仍不舍離去也正為此。堂吉訶德是可笑的，但又始終是一個(gè)理想主義的化身。他對(duì)于被壓迫者和弱小者寄予無限的同情。從許多章節(jié)中，我們都能夠找到他以熱情的語言歌頌自由，反對(duì)人壓迫人、人奴役人。也正是透過這一典型，塞萬提斯懷著悲哀的情緒宣告了信仰主義的終結(jié)。這一點(diǎn)恰恰反映了文藝復(fù)興時(shí)期舊的信仰解體、新的信仰尚未提出的信仰斷裂時(shí)期的社會(huì)心態(tài)。
在當(dāng)時(shí)黑暗腐朽、貧富懸殊的社會(huì)里，作者為我們塑造了一個(gè)“不畏強(qiáng)暴，不恤喪身”、立志掃盡人間不平的堂吉訶德。小說中的主人翁生活在資本主義興起時(shí)期，充滿著崇高的理想主義精神，總幻想掃除一切社會(huì)不平，這就與客觀現(xiàn)實(shí)造成了沖突，這一沖突既具有喜劇性又具有杯具性。這個(gè)犯了時(shí)代錯(cuò)誤的堂吉訶德卻要在現(xiàn)實(shí)生活中恢復(fù)過了時(shí)的騎士精神，因而使得他成了一個(gè)夸張的、滑稽的、喜劇性的主角。但是作者在種種場(chǎng)合中，反復(fù)突出他醉心鏟除人間罪惡的這一特點(diǎn)，從而展示出他性格中的高貴品質(zhì)，即為了追求正義、理想而置身危險(xiǎn)于不顧，愿為社會(huì)而不惜犧牲自已的生命。因此與單純的喜劇性主角不一樣，他又是一個(gè)帶有杯具因素的人物，一個(gè)有著崇高精神境界的“瘋子”!
關(guān)于堂吉訶德通用讀書筆記4
《堂吉訶德》的小說主人公原名叫阿倫索·吉哈達(dá)，是一個(gè)鄉(xiāng)坤，他讀騎士小說入了迷，自己也想仿效騎士出外游俠。他從家傳的古物中，找出一付破爛不全的盔甲，給自己取名為堂吉訶德德拉曼恰，又找了一位仆人桑丘，并將鄰村一個(gè)擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然后騎上一匹瘦馬，離家出走。堂吉訶德還按他腦子里的古怪念頭行事，把風(fēng)車看作巨人，把羊群當(dāng)做敵軍，把苦役犯當(dāng)作受害的騎士，把酒囊當(dāng)作巨人頭，不分青紅皂白，亂砍亂殺，鬧出許多荒唐可笑的事情。他的行動(dòng)不但與人無益，自己也挨打受苦。他最后一次到家后即臥床不起，臨終才明白過來。他立下遺囑，唯一的繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權(quán)。
初看《堂吉訶德》，我認(rèn)為它只是一部滑稽可笑的作品，主人公神經(jīng)質(zhì)的"勇敢精神"在書中表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人越發(fā)看不起他。但是細(xì)細(xì)品味，又覺得書中蘊(yùn)涵了一種道理。人們的最基本的本質(zhì)就是為了自己的目標(biāo)不顧一切地去實(shí)現(xiàn)它。在實(shí)現(xiàn)的過程中，那位瘦骨嶙峋像根高梁桿兒似的游俠騎士，那位奇想聯(lián)翩的紳士，時(shí)刻體現(xiàn)出他正直，善良的本性，這是人類最崇高的精神。因?yàn)檫^于單純了，才鬧出許多笑話。書中的主人公原本名叫吉哈納，年過五旬，是一位紳士，雖說是地位顯赫，但家境卻也不寬裕。由于生活的清閑，這位紳士愛上了騎士小說，而且已經(jīng)走火入魔，到了手不釋卷、廢寢忘食的地步。別人讀小說，都只當(dāng)消遣，對(duì)小說的情節(jié)多持笑料態(tài)度，而吉哈納紳士則截然不同，他對(duì)騎士小說中的的荒唐故事深信不疑，對(duì)小說中的騎士佩服得五體投地。漸漸地，他失去了理性，想入非非要去做個(gè)游俠騎士，全副武裝，漫游世界，去克服一切的困難和險(xiǎn)阻，消滅一切邪惡的，殘暴的力量，鋤強(qiáng)扶弱，見義勇為，名留千古。于是，他從老屋里找到了一件銹跡斑斑的祖?zhèn)鞯囊惶卓?，并異想天開地用硬紙做了一個(gè)面盔?？上Р惶Y(jié)實(shí)，他沒辦法，只好用鐵皮條重新做了一個(gè)，這才將這面盔的事情算是完成了。接著，他又找來一匹老馬，然后稱其為駕馭難得，趁著給馬取名的東風(fēng)，他又給自己取了個(gè)騎士般的名字：唐吉訶德。然后又荒唐地請(qǐng)一個(gè)客棧老板為他受了封，就這樣，他開始了他的游俠騎士之旅。
堂吉訶德的騎士之旅可謂是滑稽透頂了，把風(fēng)車當(dāng)成巨人，把美麗的農(nóng)家女當(dāng)成公主，把一家普通的小客店當(dāng)做被實(shí)施了魔法的堡壘。第一次出行被人打得動(dòng)彈不得，被馱在驢背上回到村里;第二次出行最終以被人裝在木牢里帶回村里告終;第三次出行在被同村學(xué)士裝扮的騎士打敗后郁郁寡歡地重回故里，直到最終一病不起。如果說堂吉訶德的存在于他本身是一出悲劇，那么堂吉訶德臨終前的清醒則是對(duì)于我們所有人的悲哀。“去年的雀巢，今年沒有鳥。我過去是瘋子，如今頭腦已經(jīng)清醒;我曾經(jīng)是臺(tái)曼拉的唐吉訶德;如今，只是好人阿隆索吉哈納。但愿我的悔悟和真誠能夠換回諸位從前對(duì)我的尊重?！碧萍X德的這番話出現(xiàn)在他生命的終點(diǎn)，是所謂的清醒卻更像是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)，這其中包含了一切的辛酸與凄涼，諷刺與無奈。當(dāng)唐吉訶德的最后時(shí)刻終于到來時(shí)，他遺囑的公證人剛好在場(chǎng)，他說，從未在任何一部騎士小說中看到過任何一位游俠騎士能像唐吉訶德那樣安祥而平靜地死在自己的臥榻之上。然而事實(shí)上，他卻是一對(duì)矛盾中極大的一個(gè)受難者，不平的冤魂。
塞萬提斯在《堂吉訶德》中一方面揭露批判社會(huì)的丑惡現(xiàn)象，一方面贊揚(yáng)除暴安良，懲惡揚(yáng)善，扶貧濟(jì)弱等優(yōu)良品德，歌頌了黃金世紀(jì)式的社會(huì)理想目標(biāo)。所有這些，都是人類共同的感情，它可以穿越時(shí)空，對(duì)每個(gè)時(shí)代，每個(gè)民族，都具有現(xiàn)實(shí)感。然而，堂吉訶德騎士這種令人敬佩的品質(zhì)，在如今這個(gè)時(shí)代已經(jīng)蕩然所剩無幾了。尤其是在人類社會(huì)一些非公開的場(chǎng)合，這種品質(zhì)早已無影無蹤。
關(guān)于堂吉訶德通用讀書筆記5
老實(shí)說，看第一遍的時(shí)候，我只是覺得既絮叨又繁雜?？窟@些雜亂和戲謔的東西，塞萬提斯能寫出一百二十六章，簡(jiǎn)直就是駭人聽聞了。直到第三十一章(堂吉訶德與桑喬的有趣對(duì)話及其他)，關(guān)于桑喬與虛構(gòu)中的“托搏索的杜爾西內(nèi)亞”見面，轉(zhuǎn)達(dá)堂吉訶德無緣無故的發(fā)瘋和苦修的事跡。
鄉(xiāng)下人的插科打諢，開始產(chǎn)生一種戲劇效果。吉哈納所扮演的游俠騎士堂吉訶德，從一出獨(dú)角戲發(fā)展為一場(chǎng)舞臺(tái)劇。生活在現(xiàn)實(shí)下的觀眾——理發(fā)師、神父等眾人;特別是地位特殊的“騎士侍從”桑喬都紛紛從觀眾席上站起來，走入劇中。第一個(gè)身兼二職的，就是桑喬。在騎士道的演出背景下，桑喬跨越了幻想與現(xiàn)實(shí)的界限——雖然，堂吉訶德在騎士道之外就變成了精明的鄉(xiāng)紳吉哈納——但是，始終都在這種界限上搖擺的卻是桑喬。他時(shí)而相信自己就要當(dāng)“伯爵”，“和某著名王國公主的侍女結(jié)婚”等等，時(shí)而又被現(xiàn)實(shí)世界的各色人等拳打腳踢。當(dāng)他在客棧遇到同村的神父和理發(fā)師的時(shí)候，這一兩重特征更是表現(xiàn)的非常突出。一開始他發(fā)誓為主人保守秘密，哪怕別人說他殺死了堂吉訶德、偷走了羅西南多;可當(dāng)他以為筆記本丟了的時(shí)候又捶胸頓足、臉色大變，因?yàn)樘眉X德許諾給他的三頭毛驢的字據(jù)(寫在信的背面)也丟了。此后桑喬實(shí)際的老農(nóng)頭腦又恢復(fù)了，并為游俠騎士堂吉訶德的未來做出一番自己的打算來。也就說，真正被弄糊涂的：第一個(gè)是桑喬。而堂吉訶德的瘋癲和偶爾的睿智則完全是自發(fā)的，至于其他人物的作用，基本上就是古典時(shí)期治療瘋?cè)俗d妄的醫(yī)院人員。他們也步桑喬之后加入了表演(從神父決意自己裝扮成流浪少女，到“米科米科娜公主”登場(chǎng)，見第二十六章)。
從這一部分(二十五～四十六章)開始，引起了我的注意。故事是圍繞著客店展開的，從莫雷納山的苦修到被圣友團(tuán)關(guān)在籠子為止。應(yīng)當(dāng)說這二十幾章內(nèi)容豐富，結(jié)構(gòu)緊湊。
說內(nèi)容豐富，是因?yàn)檫@里面包含了四五個(gè)摻雜在一起的情節(jié)：卡德尼奧和費(fèi)爾南多的愛情故事、俘虜講述萊潘托灣戰(zhàn)役的故事(這里面還串聯(lián)了塞萬提斯本人逃跑的經(jīng)歷;索賴、達(dá)的故事)以及《無謂的猜忌》和堂吉訶德的苦修和在客棧的種種遭遇……就好像俄國的玩具娃娃一樣——一個(gè)套著一個(gè)，層疊細(xì)密。這自然就使此部分的結(jié)構(gòu)相當(dāng)特殊。以卡德尼奧和費(fèi)爾南多的愛情故事為例，作者用杜撰的《無謂的猜忌》來為這兩個(gè)人的圓滿結(jié)局做鋪墊，的確是匠心獨(dú)到。單就第三十六章(客店里發(fā)生的其他奇事)，關(guān)于費(fèi)爾南多與多羅特亞的結(jié)局來看，這樣反差巨大的結(jié)果，幾乎是令人難以置信的?；ɑü淤M(fèi)爾南多最終改邪歸正、良心發(fā)現(xiàn)，與其說得益于人們的苦苦勸說、哀求，還不如說是得益于《無謂的猜忌》的警示意義。當(dāng)然，這一看法是來自讀者那里的，因?yàn)楫吘共迨鲆粋€(gè)意大利的道德小故事并非是毫無目的的。也許我們會(huì)說，這么做的結(jié)果，就是破壞了人物的內(nèi)在關(guān)系。僅憑一句“費(fèi)爾南多畢竟是個(gè)貴族，有著寬廣的胸懷……”是無法解釋其內(nèi)心的轉(zhuǎn)變的，更不能在這個(gè)具體場(chǎng)景下說服讀者去相信，他是真心悔悟而不是逢場(chǎng)作戲。應(yīng)當(dāng)說就此而言，絕對(duì)是一處硬傷。但如果把《無謂的猜忌》這么一個(gè)小插曲也加進(jìn)來的話，那么僅就讀者來說，心理上卻是能夠接受的。也就是說，作者在此舍棄了小說的內(nèi)在嚴(yán)謹(jǐn)，而把重點(diǎn)放在讀者的接受上。試想，倘若不用《無謂的猜忌》作為一種心理暗示和過渡的必要調(diào)劑，那么在三十六章，為了達(dá)成破鏡重圓的結(jié)局，作者勢(shì)必要大幅的展開，把費(fèi)爾南多和多羅特亞的愛情故事詳細(xì)的寫出來。但如此一來，就破壞了整個(gè)小說的總體結(jié)構(gòu)。因?yàn)榇我宋锖痛我楣?jié)只能作為枝蔓來處理——很顯然，不論在怎樣的情況下，小說主體都必須是一個(gè)明確的范疇，不能與其他組成部分關(guān)系曖昧;即便是在“復(fù)調(diào)”的情況下(特別是在長篇小說的體例內(nèi))，主體就是主體，主要人物就是主要人物。這是語言的敘述邏輯的根本限制所在，即我們所說的主次關(guān)系。它不是技巧和結(jié)構(gòu)上的小花招就能解決的——所以從總體上看，這樣做顯然是明智得多。通過這樣一個(gè)事例，我們就可借斑窺豹，發(fā)現(xiàn)《堂吉訶德》敘事手法的特點(diǎn)：串聯(lián)性、總體的完整性，再加上通篇的戲劇扮演性，我以為這就是《堂吉訶德》主要的特點(diǎn)所在。
正如上面所說，其實(shí)一開始我并沒有仔細(xì)的讀《堂吉訶德》。直到三十幾章以后才漸入佳境。于是反復(fù)的去看開頭，這是我看長篇小說的一個(gè)習(xí)慣。因?yàn)槲艺J(rèn)為長篇小說的開頭是整個(gè)小說的基礎(chǔ)。它為長篇幅的作品定下一個(gè)基調(diào)，此后的所有情節(jié)和發(fā)展，都是在此處得以繁衍、生長的。所以，回到開始、不斷的回到開始處，有助于理解小說的整體——現(xiàn)在，再仔細(xì)的閱讀《堂吉訶德》的開頭，那個(gè)吃牛肉比羊肉多的、穿著褐色粗呢衣的鄉(xiāng)村貴族;那個(gè)把客棧當(dāng)成城堡的曼查的堂吉訶德，便呈現(xiàn)在我們眼前。應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)記這一雙重影像，因?yàn)樗谧詈蟮恼鹿?jié)里發(fā)生了劇烈的變化，以至于在開頭部分，我們找不到堂吉訶德的真實(shí)姓名(開頭只有一個(gè)綽號(hào)：吉哈納)——我甚至認(rèn)為，長篇小說好壞的著眼點(diǎn)不在別處，就在開頭的那部分。因?yàn)榫烷L篇體裁來說，它的發(fā)展具有延展的慣性，其結(jié)局決不會(huì)出人意料;至少是不會(huì)太讓人大吃一驚。否則就會(huì)產(chǎn)生斷裂，而這種斷裂對(duì)于長篇小說來說，可謂致命矣。
對(duì)于不同的長篇小說，不同的人會(huì)有不同的體認(rèn)，對(duì)其的第一感覺也大相徑庭。不可否認(rèn)，有些小說對(duì)于一些人來說，拿起來就放不下;同樣是這一本書，其他人可能就會(huì)覺得不過如此而已。當(dāng)然，第一感覺是重要的，因?yàn)槲乃囎髌返氖滓褪悄芪恕⒏腥救?，但這是有選擇性的，因人而異的。讀者會(huì)選擇他自己喜歡的類型和樣式。故此衡量作品的根本原則并不是它的第一感覺，而是它是否能感動(dòng)人，就像羅馬尼亞的小提琴家AlexBalanescu所說的那樣，“把某些東西演奏的很好，是沒有意義的，除非你能演奏感動(dòng)人的東西”。吸引人并不等于感動(dòng)人，即使技巧和結(jié)構(gòu)絢爛無比也并不能說明，它就有打動(dòng)人心的力量。
對(duì)于長篇小說來說，更是如此。任何作家都無法寫出讓所有讀者都喜歡的作品。然而在排除喜歡和不喜歡這些感性成分以后，作品能否感動(dòng)他人就變成了根本?；蛟S《堂吉訶德》并不是那種立刻就能抓人眼球的小說，但在她隧洞一般的敘事空間里，一種漫長而不斷累積的情愫卻越來越濃烈。我想，不必去深究她到底是嚴(yán)肅的喜劇還是滑稽的悲劇。因?yàn)檫@些似是而非的界定隨著時(shí)間的流逝，已不能直窺這眼深井了。這大概就是長篇小說的魅力吧。想要讓讀者與人物同呼吸共命運(yùn)并非難事，然而，倘使只是達(dá)到這種程度，那么還不能稱之為優(yōu)秀?！短眉X德》不僅提供給我們一個(gè)故事，更在這些紛繁故事的中間留給了我們一個(gè)思索的空隙。當(dāng)你讀完之后也許并不能一下子就說出它的意義，但她將會(huì)長久地在你的記憶中留下一個(gè)清晰的印記。這便是我對(duì)她的一些看法。
試圖去完整的理解堂吉訶德，恐怕決非易事。因?yàn)榘⒙∷鳌せZ、鄉(xiāng)紳吉哈納以及兩個(gè)堂吉訶德(七十二章，一個(gè)去了瘋?cè)嗽?一個(gè)返鄉(xiāng))是完全不同的人。我想，這也是堂吉訶德難以理解的一個(gè)原因。為什么一定要分得這么清楚呢?他們明明不就是一個(gè)人么。是啊，這么說也沒什么錯(cuò)，然而在這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的整體之中未必就能把握部分;同樣，由這些部分所組合起來，是一個(gè)完整的堂吉訶德嗎?我們時(shí)刻不能忘記一點(diǎn)，那就是《堂吉訶德》自身的戲劇扮演性質(zhì)。就堂吉訶德這個(gè)身份來說，周圍的所有人都是騎士世界中的人物，可我們卻相當(dāng)清楚：他們都是現(xiàn)實(shí)人物所扮演的。各種各樣的冒險(xiǎn)、巨人、貴婦……在這種冗長而稍許缺乏變化的敘述中，作者把他所認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為一個(gè)荒唐的世界。而這個(gè)世界，既是一種擬古也是一種重構(gòu)。一方面帶著早期流浪漢小說的斑痕一方面又開拓出完全嶄新的視野，將游俠騎士建功立業(yè)的往昔雄心放置在文藝復(fù)興后的伊比利亞。
但，難道殘疾人塞萬提斯是一個(gè)憤世嫉俗的人嗎?像他這樣閱歷豐富的人，我看很難成為另一個(gè)蘇魯支。那么堂吉訶德也就絕不是蘇魯支了——固然，我不想附會(huì)地說，堂吉訶德就是塞萬提斯他本人。但是，堂吉訶德無疑是塞萬提斯他本人的一個(gè)投影。因?yàn)樗凶骷业牡谝荒Ｌ鼐褪撬约骸?/p>