馮先生是浙江寧波人，卻出生于天津。作者收集了長期流傳天津的民間傳說，選取了天津衛(wèi)碼頭上的18位俗世奇人，每個人一個故事，用天津話把他們表述出來，讀來就像是在聽相聲。每個故事文字精短，但又生動有趣，宛如一張?zhí)旖蛐l(wèi)版的“清明上河圖”。酒婆、刷子李、泥人張、蘇七塊、張大力……每個人都是畫中的一道風(fēng)景，描繪出清末民國初天津衛(wèi)市井生活的人生百態(tài)。

　　全書各篇文字極精短，半文半白，帶有“三言兩拍”筆意。書中所講之事，又多以清末天津市井生活為背景，每篇專講一個傳奇人物生平事跡，素材均收集于長期流傳津門的民間傳說，故事生動有趣，惟妙惟肖，使人物躍然紙上，令人驚嘆不已。

　　《刷子李》講述了一個粉刷匠的傳奇故事。此人手藝極高，外號刷子李‘他要是給您刷好一間屋子，屋里任嘛甭放，單坐著，就賽升天一般美。最叫人叫絕的是，他刷漿時一必穿一身黑，干完活，身上絕沒有一個白點。別不信！他還給自己立下一個規(guī)矩，只要身上有白點，白刷不要錢?！边@么一個自信能干的人，在一次刷墻時一，被徒弟曹小三看到了“破綻”—褲子上出現(xiàn)一個白點，黃豆大小。小說極力寫徒弟的恐慌，怕師傅難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃一眼。而師傅呢，卻神情鎮(zhèn)定地喊徒弟過來看“刷子李手指捏著褲子輕輕往上一提，那白點即刻沒了，再一松手，白點又出現(xiàn)”，原來是剛才抽煙時一不小心燒的一個小洞。

　　《泥人張》寫了天慶館里的一場小沖突：財大氣粗的鹽販子海張五，拿泥人張找樂子，說他在褲檔里捏泥人，泥人張沒有回擊，而是左手伸到桌子下邊，從鞋底摳下一塊泥巴，飛快捏弄，隨后手一停，原來是把海張五的腦袋捏了丟在桌上，第二天，北門外估衣街的幾個小雜貨攤?cè)呛埼宓哪嘞瘢赃呝N著白紙條—賤賣海張五。海張五只得花大價錢連模子帶泥人全買走，才算平息了這場笑話。

　　《蘇七塊》中，講述了一個傳奇的正骨醫(yī)生，他的正骨手法，不像治病，倒更像變魔術(shù)“手指一觸，隔皮戳肉，里頭怎么回事，立時一心明眼亮。忽然雙手賽一對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽咔嚓咔嚓，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了?！贬t(yī)術(shù)高明的人，在天津衛(wèi)掛頭牌，但是這個蘇醫(yī)生有個規(guī)矩：凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀兒碼在臺子上，他才肯瞧病，否則絕不搭理。蘇七塊的外號也正從這來。和他形成鮮明對比的牙醫(yī)華大夫，面對摔壞胳膊的三輪車夫張四，蘇七塊對他的疼痛叫聲無動于衷，因為車夫拿不出七塊，而華大夫從后門繞出，悄悄把七塊銀兒給了張四。張四的胳膊捏了幾下就接好了，蘇大夫送了藥，而后又把七塊錢還給華大夫，并告訴華大夫，不是自己心不善，而是規(guī)矩不能改。

　　《藍眼》講述了古玩行的故事，藍眼是江棠的外號，在鍋店街裕成公古玩鋪做事，令看畫，善長識別假畫。藍眼的外號來源于他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發(fā)藍，關(guān)鍵是“他看假畫，雙眼無神，看真畫，一道藍光”。藍眼鑒定了一幅名為“大滌子湖天春色圖”為真畫，花了十八兩黃金買下。正得意時一，外面出來流言，說裕成公的這幅畫是假的，而針市街一個姓崔的人家里有真畫。裕成公的老板咚五爺也心里發(fā)毛，請藍眼去崔家看看。藍眼去崔家發(fā)現(xiàn)自己這次看走了眼，和咚老板商量花了七十兩黃金買下崔家的真畫，回家一比，卻發(fā)現(xiàn)，原先那幅是真的，剛買下的反倒是假的。自此，他得了一場大病，從此躺下，再沒起來。

　　《死鳥》中，死鳥是賀道臺的雅號，他有兩樣能耐，伺候頭兒，伺候鳥。伺候頭兒就是拍馬屁，當(dāng)撒氣簍子;伺候鳥，是因為他對鳥兒們的事全懂，經(jīng)他那雙小胖手一擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳。但是賀道臺最后卻栽在了一只八哥身上。這只八哥是林先生送他的，極難馴服，但模仿性又很強，能熟記人們平時一隨意說的種種話，比如賀道臺跟夫人說的“太太起癢子了吧”。賀道臺得意這鳥，一日把裕祿大人請到家做客，八哥聽到“裕祿”二字，“忽然翅膀一抖，跟著全身黑毛全爹起來，聲音又高又亮地叫道‘裕祿那王八蛋!”’至此給賀道臺惹了禍，等賀道臺去抓扯它籠子時一，它飛出來，落在樹上，學(xué)著賀道臺罵道‘死鳥，死鳥。”自此，賀道臺得了這個外號。

　　《酒婆》里，寫了一個孤苦無助的老婆子，每天花兩角錢來買醉。酒婆沒有名字，衣衫破爛，頭發(fā)亂、臉色黯，賽個叫花子。她生活的辛苦不用多說。喝酒也不是什么特別的技能，可是馮驥才卻寫出了這個酒婆喝酒后的醉態(tài)，極為有仙氣，‘上擺下?lián)u，左歪右斜，悠悠旋轉(zhuǎn)樂陶陶，看似風(fēng)擺荷葉一般毒逢到雨天，雨點淋身，便賽一張慢慢旋轉(zhuǎn)的大傘”。小說的重點其實不在酒婆，她的醉酒之美和賣酒人的丑形成鮮明對比，“老板人奸”，只四個字就概括了這個首善街上酒店老板的特點。他往酒里摻水，大家明知這一點，卻誰也不捅破這一層。等到老板娘懷孕，老板良心發(fā)現(xiàn)，不再摻水時，悲劇就發(fā)生了，酒婆不明狀況，在本該酒醒的十字路口，遭遇慘事。老板卻開始懷疑自己想做好人的想法。