堂吉訶德讀書筆記3000字

　　我和堂吉訶德之間的故事講講也算久遠(yuǎn)了，從我讀《堂吉訶德》，到看到《我，堂吉訶德》公演音樂劇，到親自參與這部戲的演出，過了整整十年。

　　我還記得我第一次看到《堂吉訶德》這本書的時(shí)候。

　　那是我小學(xué)剛剛畢業(yè)的暑假。在家里的書柜上看到了厚厚的上下兩冊(cè)的大部頭，《堂吉訶德》，塞萬(wàn)提斯著，楊絳譯。當(dāng)時(shí)的我以挑戰(zhàn)大部頭為樂：不求看懂但求看過，這樣別人講起來的時(shí)候我總算看起來是個(gè)讀過書的人?！都t樓夢(mèng)》也算囫圇吞棗過一遍，《堂吉訶德》恰好可以接棒。一個(gè)夏天過去了，我每天練完琴就抱著書坐在夕陽(yáng)西照的陽(yáng)臺(tái)，一邊吃完棒冰一邊陪著老堂穿上盔甲，斗過風(fēng)車，給仆人封總督，認(rèn)村婦作公主，看著他從阿隆索奎哈納成為堂吉訶德，又回到阿隆索。以十歲的理解力，堂吉訶德毫無(wú)疑問是好笑的，但好笑之間還夾雜著疑惑：真正的騎士到底是怎樣的一種人？他們真得存在過嗎？又是為什么消失呢？他們每天都做些什么呢，難道就是像堂吉訶德的想象中一樣，和惡魔法師打架嗎？

　　這并不是我讀到的第一個(gè)騎士故事。非常恰巧，之前一個(gè)學(xué)期剛好讀過亞瑟王與圓桌騎士的故事。更何況，即使中國(guó)傳統(tǒng)中從未存在過騎士文化，也少不了俠客和武士。從蘭斯洛特到羅賓再到孫悟空，個(gè)個(gè)都是“勇武，慈悲，慷慨，無(wú)畏，良善，堅(jiān)忍”的角色，每天和數(shù)不清的妖魔鬼怪斗來斗去，怎么也算不上好笑，怎么偏偏到了堂吉訶德，事情就不一樣了呢？那個(gè)夏天還是《還珠格格》尚在熱播的時(shí)候，小燕子毫無(wú)疑問是一代熒屏女神，可是她那些熱心的、英勇而胡鬧的義舉和堂吉訶德有什么區(qū)別呢？我可以明白的是，作為一個(gè)虛構(gòu)人物，堂吉訶德的可笑之處完全可能來源于作者塞萬(wàn)提斯的夸張，可是為什么要花費(fèi)無(wú)數(shù)筆墨來講一個(gè)白癡的故事，并且嘲諷他呢？

　　時(shí)間總歸是像香妃娘娘一樣“變成蝴蝶飛走了“，我上了中學(xué)之后也很難再有機(jī)會(huì)去想起阿隆索奎哈那這個(gè)算不上有趣的老頭，還來不及想清楚到底堂吉訶德到底好笑在哪里，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被無(wú)數(shù)更加搞不清楚的事情所掩蓋。我作為全班唯一一個(gè)讀過非少兒版《堂吉訶德》的人，除了知道他斗過風(fēng)車還知道他給仆人封了爵位，還知道他最終幻想破滅過，已經(jīng)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平均水平，可以滿足自己的虛榮心，也沒有再次翻開這本書的必要。直到高三開始看音樂劇，進(jìn)入了一些愛好者的圈子，才知道有一部叫做Manoflamancha的音樂劇好像也是講堂吉訶德的故事，還大大小小拿過幾個(gè)獎(jiǎng)。這部劇的名字直譯到中文是”拉曼查的男人“，可這拉曼查和堂吉訶德到底有什么關(guān)系，我不知道。

　　直到大二那年，七幕人生引進(jìn)了這部劇的中文版，我終于因?yàn)橄矚g扮演男主角塞萬(wàn)提斯的演員而走進(jìn)了這部戲的現(xiàn)場(chǎng)。那個(gè)晚上給我?guī)淼捏w驗(yàn)是震撼的：塞萬(wàn)提斯寫這個(gè)故事的意義并不在于嘲諷，而在于致敬。這個(gè)故事從塞萬(wàn)提斯因?yàn)椴榉庖粋€(gè)教堂而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄開始：他因?yàn)槌缟蟹擅媲叭巳似降榷环申P(guān)進(jìn)監(jiān)獄還不夠，還要被周圍的小偷和殺人犯嘲笑和“審判“；他試圖談理想和信仰卻沒人能理解，只好把他寫的堂吉訶德的故事演給這個(gè)臨時(shí)組成的陪審團(tuán)看。他講了堂吉訶德一路上發(fā)生的趣事和遇到的絕望，也漸漸打動(dòng)了監(jiān)獄里那些從來就生活在底層的人。從頭到尾，他不停在強(qiáng)調(diào)“堂吉訶德是我堂米格爾的兄弟”，“如果現(xiàn)實(shí)已經(jīng)足夠荒唐，那么什么才算是真正的瘋狂”，和“上帝站在我們這一邊”。無(wú)論真正的塞萬(wàn)提斯寫下這本書是出于什么目的，這部劇都為我提供了新的視角：塞萬(wàn)提斯認(rèn)真地崇拜著這種騎士精神，他把堂吉訶德描述成一個(gè)瘋子，恰恰想說明對(duì)他來說即使走火入魔也在所不惜，騎士精神寧濫勿缺。與此同時(shí)，塞萬(wàn)提斯本人則沒能成為真正的騎士，他也怕死，也怕被否定，只能一遍遍通過重復(fù)來加強(qiáng)騎士精神在自己心中的信仰。我一直以來算是非常入世的人，不能認(rèn)同這種想法，但舞臺(tái)的魔力就在于此：燈光，音效，道具，布景，表演，唱歌，舞蹈，每一項(xiàng)都在把你拖入戲中無(wú)法自拔。在那一個(gè)晚上，我和觀眾和所有的“陪審團(tuán)”一起，經(jīng)歷了塞萬(wàn)提斯一次次進(jìn)入堂吉訶德的角色又被宗教法庭打斷。廚房女仆阿爾東沙平時(shí)賣藝又賣身，卻被已經(jīng)瘋了的老頭堂吉訶德錯(cuò)認(rèn)成公主，在她正要相信堂吉訶德的仁義之說時(shí)，又遭到騾夫們的毆打和強(qiáng)奸，最終徹底拋棄了理想屈從于生活。阿隆索的家人擔(dān)心他就這么一輩子瘋下去，想出了無(wú)數(shù)方法告訴他騎士已經(jīng)死了，最終成功的方法卻是把一面大鏡子擺在他面前，讓他看到現(xiàn)實(shí)真正的樣子，意志堅(jiān)強(qiáng)的堂吉訶德在鏡子前面不堪一擊，迅速昏倒回到了阿隆索的角色。最后阿隆索短暫地回到了自己的幻覺里，但又迅速地因?yàn)樾呐K病發(fā)死去。

　　一個(gè)晚上的感動(dòng)之后我覺得這部劇“還有點(diǎn)兒意思”，也有過短暫地沉浸在十六世紀(jì)西班牙的騎士世界的快樂，但轉(zhuǎn)頭就去了二十世紀(jì)末的紐約貧民窟（《吉屋出租》）。一年之后，吉屋結(jié)束，我要大四了，要做自己的畢業(yè)戲，導(dǎo)演來問我：要不要來做一部拉曼查的漢子？我才重新想起這部劇來。

　　我在劇組一直以來?yè)?dān)任的工作是舞臺(tái)監(jiān)督兼技術(shù)監(jiān)督。前者負(fù)責(zé)劇組的排練和演出順利運(yùn)行，后者負(fù)責(zé)為導(dǎo)演的藝術(shù)構(gòu)想提供技術(shù)支持。換句話說，我從那個(gè)被魔術(shù)感動(dòng)到的人變成了變魔術(shù)的人。在長(zhǎng)達(dá)將近兩個(gè)小時(shí)，沒有接口，沒有中場(chǎng)休息的一部劇里，從事實(shí)角度，我要在舞臺(tái)上同時(shí)實(shí)現(xiàn)三重夢(mèng)境和它們之間的隨時(shí)切換：塞萬(wàn)提斯所處的監(jiān)獄，阿隆索奎哈那所處的鄉(xiāng)村和旅店，和堂吉訶德所處的布滿妖魔鬼怪的騎士世界；從情緒角度，我要實(shí)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)不斷的纏斗：塞萬(wàn)提斯開始講理想和信仰-塞萬(wàn)提斯被宗教法庭打斷-堂吉訶德說服鄰居成為自己的仆人并封其為總督-堂吉訶德說服旅店老板自己是真正的騎士-堂吉訶德說服身邊人確實(shí)存在金頭盔-堂吉訶德說服阿爾東沙成為公主-阿爾東沙相信他-阿爾東沙被毆打回到現(xiàn)實(shí)世界-堂吉訶德敗在鏡中的世界面前-阿隆索重新站起-疾病永遠(yuǎn)地?fù)羲榱怂乃谢孟?。在整個(gè)過程中情緒不斷盤旋式上升又直直墜落。最終采用了燈光色調(diào)強(qiáng)度改變場(chǎng)景配合樂隊(duì)的方式實(shí)現(xiàn)，監(jiān)獄是昏黃的，阿爾東沙工作的旅店是曖昧的紫色，庭院里是月亮；隨著情緒的進(jìn)退，燈光變換顏色和強(qiáng)度。雖然怎么看都算太過簡(jiǎn)單，意向太過直接，但總算是堆出了層次。希望觀眾能夠在某一時(shí)刻有被這些燈光音效欺騙到一點(diǎn)點(diǎn)，也算不虛此行了。

　　作為一名業(yè)余的，即將畢業(yè)的，正站在理想與現(xiàn)實(shí)交界的演職人員，終于在劇中看到書中所沒有的第三層（塞萬(wàn)提斯的世界）之后，看到了第四層：真正的現(xiàn)實(shí)。演員們一年以來的排練都在戲和戲中戲之間切換，我一年以來也一直在戲和戲外戲之間切換。演員們?cè)谖枧_(tái)上討論怎樣從塞萬(wàn)提斯的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入堂吉訶德的幻想，我也一直在試著從戲外的現(xiàn)實(shí)進(jìn)入導(dǎo)演組的幻想。演有年代的劇不容易，演真正發(fā)生過的歷史事實(shí)更不容易。從道具到服裝，哪一項(xiàng)都很難還原，無(wú)論時(shí)間還是經(jīng)濟(jì)上成本都高得嚇人，夾在導(dǎo)演的藝術(shù)追求和制作人的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還有道具制作和服裝制作的技術(shù)限制之間，整個(gè)制作的過程，也算是真正體驗(yàn)過理想與現(xiàn)實(shí)的纏斗了。

　　題目要求寫的是最近一學(xué)期以來看過的展覽或者演出的觀后感，嚴(yán)格來說，這個(gè)題目是算不上合格的：《我，堂吉訶德》算不上最近一學(xué)期里看的戲——假如看視頻和在后臺(tái)看戲不算在內(nèi)的話。這個(gè)學(xué)期也并沒有少看戲看展，一開學(xué)就去了雙年展，之后看過莫扎特，wicked，sleepnomore，之后還要去看寶島一村，去年看烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的經(jīng)歷也還歷歷在目。真要寫起來，每部戲都值得一千個(gè)字的描述和夸贊。但歸根到底，沒有哪部戲可以像《我，堂吉訶德》一樣，可以算作我的作品。這既是十年前那個(gè)小學(xué)生坐在窗臺(tái)前面逐字讀完一本大部頭的讀后感，也是兩年前那個(gè)大學(xué)生第一次走進(jìn)劇院看中文音樂劇的觀后感，更是一個(gè)即將畢業(yè)的人在一年不停沉浸在這部劇之后的演后感。我從大二開始參加畢業(yè)戲的演出，第一年做理想，第二年做夢(mèng)想，第三年做幻想，三年以來，進(jìn)入過三個(gè)不同的層次；我讀老堂的時(shí)候體會(huì)到了幻想與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層次，我看老堂的時(shí)候體會(huì)到了塞萬(wàn)提斯的現(xiàn)實(shí)這第三個(gè)層次，我演老堂的時(shí)候體會(huì)到了真正的現(xiàn)實(shí)這第四個(gè)層次。時(shí)至今日，臨近畢業(yè)，我終于把自己也揉進(jìn)了戲里。

　　在寫這篇文章之前，我先去找導(dǎo)演聊天，我和他說其實(shí)在最近看過的這么多戲里，我最不敢寫老堂。因?yàn)閮蓚€(gè)小時(shí)的劇在我心里已經(jīng)不再是整整兩個(gè)小時(shí)，而是一句一句的臺(tái)詞和CUE點(diǎn)。我有信心講得出在這一秒要丟出什么道具，下一句要推上哪個(gè)景片，三小節(jié)后要換燈光，哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)要給演員開關(guān)耳麥，哪個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)要跟指揮揮手示意；但我沒有信心能把這部戲肢解到支離破碎之后還能回到審美的角度重新全面地審視這部劇。導(dǎo)演說那好嘛，你剛好可以把題目起成“解構(gòu)與不能重新建構(gòu)”也算是呼應(yīng)“不會(huì)成真的夢(mèng)”了。

　　仔細(xì)想想，雖然一部劇都是講追夢(mèng)，但夢(mèng)沒有成真，所有人最終都脫離了這場(chǎng)鬧劇回歸了生活，堂吉訶德甚至為之付出了生命，但莫名其妙地，它就是讓人覺得夢(mèng)想真實(shí)地存在著，還能照亮現(xiàn)實(shí)。戲劇的魔力盡在于此：它禁不起推敲和回想，但求在那一刻讓觀眾進(jìn)入它引導(dǎo)的世界。我曾深深感動(dòng)于這個(gè)魔術(shù)，也曾站在魔術(shù)師的背后窺破一切秘密。閉上眼想想，我能想起的就是觀眾身后的一排面光：它們?cè)?jīng)照亮過舞臺(tái)的每一個(gè)角落，也刺痛過演員和我的眼睛。無(wú)論如何，我現(xiàn)在都要離開燈下，回歸現(xiàn)實(shí)。希望三年五年之后還有機(jī)會(huì)重新進(jìn)入這部戲，進(jìn)入這個(gè)世界，重新去體驗(yàn)追夢(mèng)吧。